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La Fundacién Victoria Ocampo, después
de haberle otorgado el Primer premio a La
suerte del caracol crey6 oportuno apostar
nuevamente por una autora que rebasa el
pensamiento de lo cotidiano para transpor-
tarlo a un universo en el que las imagenes se
corporizan y se desvanecen en historias en las
que una mujer hace “besos en conserva” para
administrarlos cuando el invierno del amor
arribe.

A veces perderse, estd dividido en partes.
En “Orillas” se abordan personajes y situacio-
nes que exigen una estructura mayor aunque
no excedan las tres paginas. “De dos a cuatro”
los ritos no pueden abreviarse ni disimular
los ojos del hombre, ocultos por las paginas
de un diario, tampoco “El buen viento” deja
de soplar infancias perdidas ni en “Final de
verano” los aromas cesan de perfumar una
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postal envejecida. Hay un espacio para el de-
seo y para la nostalgia que dan sus campana-
das de turbia solemnidad a pleno sol y en las
acechantes noches. Luces y sombras se alter-
nan o se confunden en “Ada”, en “Atrapar la
luna”, “Cuestién de lineas” y debaten pasa-
dos, presentes y futuros con fugas temporales
que nadan en mares esquivos.

En “Momentos”, segunda parte, secretos
desdichados y felices emergen en la apacible
turbulencia de las distintas estaciones de la
vida. Y en la tercera, existen cacerias de suenos
reveladores, inocencias vulneradas y mujeres
que, como Penélope, esperan un Ulises que
suele estar lejos aunque compartan la cama.
“Otros mundos”, agrupa piratas, hadas, mas-
cotas, seres fantdsticos y reales que crean un
esperpento propio de la existencia humana.
Y llega “Viajes”, exploracién por seres y pro-
fundidades cuyos vuelos son simultdneamen-
te una caida en la anoranza de lo que se ha
perdido o de lo que se anhela conocer.

“Migajas”, la dltima serie de cuentos, hace
honor a la brevedad con la maestria de quien
sabe engrandecer lo pequefo.

12



Recomiendo perderse y encontrarse en
las palabras que Martine Tallier, excepcional
malabarista de lo imaginario, despliega para
asombro y placer de los lectores.

Silvia Plager
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ORILLAS

Tuviste el mar encerrado en una caja
de miisica. La abrias a la noche con
secreto, bajo las sdbanas.

Maria Rosa Lojo
Bosque de ojos






El sol sigue aqui, vivaz a pesar de nuestra
larga ausencia. El horizonte, desdibujado por
la bruma, traspasa con su fuego la realidad
del calendario. Es como si quisiera recrear en
forma virtual e intangible el verano en pleno
otofo. Y estdn las olas, el cante jondo del Ci-
gala, Cuba y Andalucia a través de los parlan-
tes del balneario. Nadie les presta atencidn.
Quizds solo nosotros, en este reencuentro,
somos capaces de incorporarlos al paisaje de
acuarela que nos rodea.

Hay tanta calma y tanta vida que subyace
a nuestros pies... Hay un inquietante color de
“Muerte en Venecia”, de “Septiembre”, la pe-
licula de Woody Allen. Hay una morosidad
en nuestros cuerpos tendidos al sol, en estos
minimos gestos de “prueba”, en ese susurrar
palabras secretas que se funden como barcos
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en la niebla. Hay un morboso toque de in-
fancia en nuestros juegos, en nuestra piel ca-
liente.

Ojald pudiera detener el instante, congelar
tu sonrisa de anoche y poner nuestros besos
en conserva, para administrarlos sabiamente
cuando el invierno se acueste de nuevo entre
los dos como un ledn de piedra, y nos falten
las fuerzas.
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Te dejés ir en el agua, en esa quietud del
verano, gands conflanza, tratds de sostener la
efimera punta del hilo que te ata a la realidad
y a los suefios. El aire ahora es fresco. Cuan-
do tu piel haya recuperado el calor, el sabor
de la sal, el color de los buenos tiempos, los
fantasmas se habrdn ido lejos, mds alld de la
segunda rompiente, donde no te animds a re-
cuperarlos...

El sol sigue proyectando su luz de hielo y
supera y soslaya y blanquea todo. Y los chu-
rros, el café, café, fresquita la gaseosa, tiernos
los choclos, crocantes los barquillos, gorros y
bolsos, te gritan la dltima oportunidad de la
temporada.

Entonces cerrds los ojos y otras voces se
unen al griterio, son las de tus hijos, voces
pequenas, diminutas reproducciones en esca-
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la que alguna vez inventaste con tu hombre y
que ahora, lejos, muy lejos, se inventan una
vida nueva. Los ves venir corriendo, y justo
cuando detenés el tiempo bajo los parpados y
tus ojos proyectan el vago holograma de sus
risas, de sus castillos de arena, de sus cuer-
pitos al sol, y alargds la mano para tocarlos,
eternizdndote en un gesto que, visto de lejos,
parece el de un ahogado, llegan, qué pena, los
baneros al rescate.
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Hoy los grises del ciclo van y vienen entre
los 4rboles. El nido de cotorras, all4, en lo alto
del eucalipto, ya no es una marana deforme de
palos y hojas sino un verde batir de alas, listo a
levantar vuelo. El canto de las torcazas parece
agigantar la quietud. Hay una brisa infima que
se cuela entre las lavandas soltando un perfu-
me dulzdén de colibries. Los autos pasan, espo-
ridicos. La calle de arena se desdibuja hasta los
limites del bosque y enseguida se restablece el
silencio.

Imposible concentrarme en la lectura.
No puedo apartar los ojos de esta tarde de
febrero. Todo se agita ahora con la lluvia y
los verdes incesantes y mojados relucen con

despiadada intensidad.

Bajis el diario. Bostezds. Estiro la mano
para acariciarte otra vez.
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Es triste el espectdculo. Los nidos aferra-
dos a las ramas, la calma espectral, tu indi-
ferencia, y las preguntas tontas que hago de
puro aburrida: qué hardn los pdjaros en la
oscuridad del nido, qué conducta adopta-
rdn para entretener a sus crias, qué juegos...
Quizds, después de todo, lo inico que hagan
sea dormir a la espera del buen tiempo...

—Lo mismo deberias hacer vos —me de-
cis— a ver si te dejds de pensar estupideces.

Qué dificil es el equilibrio porque, cuando
el cielo estd asi de oscuro, hay voces interiores
que insisten en soplarme ideas negras y hasta
el futuro se me antoja viejo.

Los pdjaros, en su coraza verde, no se pre-
guntan qué hacemos acd abajo, en esta espe-
cie de jaula, pasando hojas de papel escrito,
con la parsimonia del preso que ya no espera
su libertad. Ellos no sienten pena por noso-
tros.

Y el dspero olor a piedra de la tormenta se
sigue colando por debajo de las puertas. Hace
frio. Es raro en pleno verano sentir este frio
de otono. Los pinos parecen querer descuar-
tizar las nubes mientras el mar ruge a lo lejos.
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Cerraste los ojos. Envidio tu facilidad
para dormirte en cualquier momento, en
cualquier lugar.

Tendria que sacar las flores marchitas del
jarrén. Tendria que vaciar los cajones del ro-
pero. Tendria que escribir una carta... Pero
creo que sblo iré a abrir la llave del gas, antes
de acurrucarme a tu lado.
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Dos de la tarde.

La brisa entre las ramas del sauce se siente
como lluvia sobre papel de arroz. Va y viene
en sutiles réfagas, haciendo de las hojas dijes
de plata contra el cielo de marzo. El sopor es
blando y envolvente. Percibo esta calma, la
boca entreabierta, los ojos tensos, lista a ab-
sorber cada soplo, cada caricia, cada minima
sombra. No sé cudnto aire podré retener pero
me echo sobre la gramilla caliente y pienso.
Pienso que deberia abrir los brazos para abar-
car el instante, pero ya un oscuro pensamien-
to ha venido a recostarse sobre mis hombros.

La actitud es importante, decia mi padre
cuando pretendia ensefiarme a afrontar la ad-
versidad. La postura debe ser laxa y compla-
ciente, hay que darle confianza al enemigo,
que nos imagine vencido y, recién entonces,
atacar. Pero mds tarde, ante mis quejas, tam-
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bién afirmaba que los problemas no se resuel-
ven nunca, que a la larga uno aprende a vivir
con ellos.

Tres de la tarde.

De pronto ya nada se mueve. Los drbo-
les y los pdjaros, mudos como yo, se dejan
encandilar por el sol, ahi, clavado en el cielo
como una medalla al mérito. Pongo entonces
toda la atencién en la copa del sauce. Cada
tanto un lejano batir de alas, el grito de un
bigud resuenan, morosos, en la espesura del

follaje.

Y estds vos, provocando un chasquido seco
cada vez que das vuelta las pdginas del diario.
Y son aromas de siesta, de sudor, de animal
en celo los que suben ahora de la tierra.

Tengo que moverme.

Me levanto despacio, no quiero que notes
que me alejo, no sea cosa que, cuando pase a
tu lado, me aprisiones la mano y me obligues
a quedarme.

Mientras me recojo el pelo y camino hacia
el rio, llevo el peso de tus ojos clavado en la
espalda. Siempre me asust6 que mi cuerpo te
atrajera tanto.
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Una vez en el agua, te pierdo y es como
recuperar el aliento. Me hundo en la frescura
turbia del rio. Emerjo, tomo aire, me vuelvo
a sumergir, siento que me elevo por encima
de la copa de los drboles, y el cielo sigue alli,
como vos, calmo, serio, implacable. No pue-
do apartar de mi cabeza la idea de que me
llevards a la cabafa, a jugar a esos juegos a los
que me resisto y sin embargo termino acep-
tando.

Pasa un camalote. Lento. Una calandria se
alborota entre las ramas; un benteveo levanta
vuelo. ;Habran visto lo mismo que yo?

Tus ojos no se apartaron del diario, sin
embargo sé que me pueden ver a través del
papel y que, dentro de un rato, cuando me
hagas esa sefia brusca con las cejas, ya no po-
dré negarme al rito perverso.

Cuatro de la tarde.

Salgo del agua. Me acerco lentamente a tu
reposera. Dejo gotear adrede el agua de mi
pecho encima de tu cabeza. Entonces, cuan-
do cerrds los ojos satisfecho y suspirds bien
hondo, apoyo, tierna, sobre tu cuello la yara-
rd que me acaba de traer la corriente.
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Bajo esa aprensiva mdscara hay una nos-
talgia de arrullos, un vacio perenne vy, detras
de la cortina polvorienta de engafos, estoy yo,
tu hija. Te espero desde la hora azul en que el
invierno clausuraba el tiempo. Mis ojos nunca
verdn quién se llevé tu alma pero un buen dia
alguien la depositard sobre una playa desierta
y; la boca curtida de sal, el cuerpo ardiente, la
piel marchita, tendrds que dejarte arrastrar por
las olas hasta mi orilla.

Quizds nunca sepa del todo quién fuiste.
Te marchaste temprano llevando el secreto
prendido en la carne como broche de coral,
obligdindonos a pensar que eras distante, que
eras fria, que las cosas que callabas eran feas.

Ojald el cielo te deje una puerta entrea-
bierta y oigas el sonido de los caracoles que
junté para vos el tltimo verano. Ojald que al
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surgir del agua en un enredo de algas logres
quitarte el oscuro disfraz que te impuso la
muerte. Ojald puedas reconocerme, porque
iré corriendo a ovillarme entre tus brazos.
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Primero llegaron los hombres, casi todos
hacheros que bajaban por el Manduvird y se
emborrachaban con cafa apenas ponian pie
en tierra. Papd les servia copa tras copa mien-
tras vos, detrds del mostrador, cantabas gua-
rafias que llenaban la taberna de tonos suaves
y amansadores.

Luego vinieron las lluvias y las noches
de subasta, cuando papd abria la cortinita y
aparecias radiante. Erguida delante de ellos,
con tu vestido de nanduti, eras una roca, una
muralla.

Me mandaban a jugar afuera, bajo el alero,
y yo, subida a los cajones de soda, te espiaba
por la ventana del costado. Me gustaba ver tus
gestos cuando ellos se acercaban a depositar
sus billetes sobre la barra. Era como perder
por un rato a la mamd que olia a yerbabue-
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na, hacfa rico chip4, y lavaba la ropa en el
rio, para descubrir a la princesa, que digo, a
la reina de aquel profundo universo correnti-
no. Te quitabas la ropa, lento, lento, con una
extrafa soberbia en los ojos. De pronto eras
la bella esclava del cuento que solias leerme
antes de dormir. Lo que nunca imaginaste es
que al pasear semidesnuda sobre esa barra, fi-
jabas en mi un concepto ambiguo de gloria y
repugnancia. De esa época recuerdo el sonido
de tus tacos encima de las cdscaras de mani y
la adoracién con la que papd te miraba. En-
tonces los hombres empezaron a ser manos,
manos grandes y toscas que dejaban rastros
himedos mientras ascendian por tu entre-
pierna. Recuerdo el susto de verte desaparecer
con el ganador de la subasta detras de la corti-
nita y las asquerosidades que gritaban los que
habian quedado, al igual que yo, del lado de
afuera. En el baldio de mis diez anos, el olor
a alcohol y a tabaco frio se me antojaba una
caparazén que te hacfa inalcanzable, mama.

Tarde entendi, pero entendi, que tu no-
cién de libertad ya no era correr conmigo
descalza por la selva o pescar surubies con lin-
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terna, sino un penoso limite, una linea muy
delgada entre el amor y el hambre, pero no
pude escapar.
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Morena, sucia, plagada de moretones va
por la playa juntando desperdicios. Arrastra
una bolsa como sondmbula cuando el mar,
su mar de todos los dfas deposita una botella
sobre la arena, a sus pies.

Se agacha, la levanta, la da vueltas, la ob-
serva un rato, frunce el cefio: recuerda vaga-
mente una historia que le conté el abuelo.
Piensa que seria lindo poner su nombre en
un papel, introducirlo alli adentro y echarlo
de nuevo al mar para que mis tarde, alguien,
en otra orilla, bajo otro sol, pueda leerlo, y
agregar su nombre y volverlo al agua, y asi,
sucesivamente, hasta que la botella, llena de
papelitos con nombres exéticos y distantes,
recorra todos los mares del mundo y regrese
a ella, quizds cuando sea grande, y le haga la
vida menos triste, menos solitaria que la de
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las mujeres del pueblo, que sélo hablan con
los perros.

Con esa idea aferra la botella y corre en
zigzag detrds de una hoja de periédico que
acaba de pasar volando hacia los médanos.
No sabe escribir, pero sus dedos dgiles pue-
den plegar el papel y hacer un barquito. Una
vez terminado, antes de soltarlo dentro de la
botella, se acerca a un pescador que arregla
sus trasmallos.

—;Sefor, podrias poner mi nombre, acj,
en el barquito?

El le pregunta cémo se llama, ella se lo
dice y el viejo, mojando con la lengua la pun-
ta del ldpiz que trae sobre la oreja izquierda,
empieza a dibujar tres letras.

Es como un acto de magia la aparicién del
rudimentario “ADA”. Nunca lo ha visto es-
crito. Le parece imposible que su nombre sea
apenas dos montafitas con un candado en el
medio, entonces, cuando desliza el barquito
dentro de la botella y le pone el corcho, siente
por un rato que la vida es linda.

En esa pequefa playa nadie nota la chispa
en los ojos de la nifia que se dirige a la escolle-
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ray que una vez en la punta, una vez sentada
sobre las piedras, admira su nombre que, de-
formado por el vidrio, parece el lomo rugoso
de una tortuga. “Ada”, dice en voz alta mien-
tras abre y cierra los dedos de los pies con de-
leite. “Ada”, repite mientras las olas golpean
contra las rocas. “Ada”, “Ada”, “Ada”, le canta
a su botella verde como a una mufieca.

Y cuando el cielo de Masbah empieza a
volverse noche, cuando al fin, en una imper-
ceptible descarga se encienden las primeras
luces a lo lejos, la nifa besa la botella y la
arroja al mar.

En su pecho late algo parecido a la alegria.
Ya no importa el hambre o el ruido sordo de
los bombardeos. Ya nada duele en su cuerpo
sufrido. La intima conviccién de que un dia
podra reencontrarse con su barquito de pa-
pel, la mantendr4 a flote.
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—é No venis a la playa, che?
—iQuién quiere ir a la playa con este calor!

Ademds, hoy es viernes, tengo que planchar.
Andd vos nomds. ..

Ella no quiere quedarse sola pero estd gor-
da, fliccida y ningtn traje de bano le sien-
ta bien. Preferiria que hubiesen ido a pasear
por el bosque asi, con su pantalén negro y la
remera larga que la hace delgada, se sentiria
mejor, pero sabe que es indtil torcer la volun-
tad de un hombre que quiere ir a ver chicas
en bikini.

El da algunas vueltas como si buscara algo,
hasta que al fin toma las llaves del coche, le
besa la punta de los labios y cierra la puerta,
se dirfa con precaucién, como si el ruido de
un portazo pudiera hacerla cambiar de idea.
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A pesar de que aborrece el encierro, se que-
da imaginando recetas para cuando llueva y él
esté obligado a permanecer adentro.

No llora. Sélo espera que se nuble.

Después de planchar va de un lado a otro
del pequenio departamento que alquilaron
por la quincena. Les quedan dos dias antes
de regresar a Buenos Aires. Dos infimos dias
para revertir trece de desencuentros. Enton-
ces prepara una ensalada de camarones, ama-
sa hojaldre, unta con queso blanco las tosta-
das para el salmén, las decora con alcaparras,
pone una botella de champagne en el con-
gelador. Se cambia, se perfuma, se pinta los
labios y va a sentarse un rato en el balcén.

Sus pequenas manos apoyadas sobre la fal-
da, una de ellas todavia sujetando un repasa-
dor, parecen estar rezando. Observa la playa.
El temporal viene por el Este. Eso le trae a la
memoria otro temporal, mds misterioso por-
que pertenece a ese tiempo que duerme entre
la infancia y ayer mismo, cuando ella apren-
dia a ser adulta delante del espejo del toca-
dor de la abuela, el cuerpo esmirriado perdi-
do dentro del vestido de novia de su madre,
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con cinco vueltas de perlas de fantasia, los
pies metidos en tacones prestados, rellenas
las puntas con papel de diario, y un viento
repentino que cerrd la ventana, esparciendo
vidrios rotos a su alrededor...

El mar se ha convertido en un revoltijo
de espejismos. Hay olas negras coronadas de
espuma, hay desperdicios flotando en la rom-
piente, hay una gaviota que vuela en circulos
sobre las carpas como a la espera de alguien.
Las nubes traen agua. El viento levanta arena.

Y le da por imaginar que él no regresa, que
al oscurecer la marea alta deposita su caddver
como sobra mordisqueada por los peces. Es
s6lo un momento, una visién nefasta, una
idea absurda, pero tiembla porque lo ama. Si
él supiera cudnto lo ama...

Y llega justo cuando la noche anticipada
se cierra de una manera insélita sobre la tar-

de.

—;Qué hiciste de cenar, gorda? —dice con
los ojos cargados de mujeres lindas, y se sien-
ta a leer el diario.

Comen delante del ventanal. Ella no sabe

de qué hablar.
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—Temporal de mierda, chau playa —dice el
hombre mientras traga dando vuelta las pé-
ginas.

Ella sonrie satisfecha de que, al dia siguien-
te, él se quedard en casa. Pero se arrepiente
y, antes de que el primer reldmpago cruce el
cielo y el silencio se reinstale entre ellos como
un gato delante del fuego, dice: —;Viejito?, si
querés, pruebo de hacer una cruz de sal en el
balcén, asi mafana te sale el sol.
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Es mié¢rcoles y te entraron ganas de ser
otra, de estar cerca del rio, por ejemplo, y de-
jar que el viento te seque las ldgrimas, porque
tus ojos estdn llenos de ldgrimas y no sabés
qué hacer.

Es miércoles, y aunque no tenés la mds mi-
nima idea de por qué estds aqui, en el borde del
agua, llorando como una magdalena, seguis
adelante con la funcién. El cielo es una postal
implacable que trae recuerdos de un hombre.
Y mientras el viento sigue soplando sobre la
costa, vos, meta hacerte preguntas: habrd otro
que me conquiste, y de haberlo, c6mo serd: un
flaco desgarbado que lee poemas, un gordito
simpdtico que se las sabe todas o un galdn ma-
duro con tendencia machista. Sin querer te vas
hundiendo en la pelicula del porvenir.
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Es miércoles, y te importa muy poco que
mafana sea jueves y no tengas con quién pa-
sar tu cumpleafos, y nadie meta el dedo en
el merengue de la torta y dale que te hago un
masaje con toda esta crema y después, calen-
titos, hacemos el amor delante de la chime-
nea. ;Quién va a venir a verte?

La verdad es que quisieras desaparecer
por una semana, por un dia, por unas horas
aunque mds no sea. Pero el viento dale que
dale con tu pelo y el abismo del puente que
se abre tentador. Te dan ganas de saber si el
agua estd fria, si dentro de un rato serds capaz
de ir a la deriva, los ojos tensos en busca de
un horizonte indefinido, lejano, impiadoso,
o gritando auxilio.

Serfa bueno que en la pelicula que te estds
haciendo digan ;Corte! Pero el silencio se ins-
tala y nadie dice nada porque no hay nadie en
el puente. Solo la urgencia del agua que pasa
por debajo. Solo vos, esperando vaya a saber-
se qué, quizds que alguien te conquiste de la
misma bella manera que tu hombre andarg
conquistando a otras.
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La memoria quedarfa completa si el pre-
sente fuera en blanco y negro, y el pasado en
colores. Asi el hoy, con sus verdores de sauces,
sus matices gris plata, el aroma inconfundible
de la lluvia, y el gemido de la vereda bajo tus
botas de goma, serfa soportable.

Un kilo de papas, me oigo decir y, mien-
tras tu mano torpe se hunde en mi bolsa de
red, miro la calle, el agua que lo cubre todo, y
es como verme nadar de nuevo en ese rio de
barro y vos tirando de la soga que me subié a
la costa... Dos cebollas, por favor, susurro, y
te sefialo que también una penca de acelgas.
Me salvaste la vida, sabés.

Estds igual: fuerte, alto, bronceado... Tus
ojos negros son un remanso de ternura. Y
cuando digo tu nombre, quedds de piedra,
viéndome arrugada, casi traslicida entre tus

40



cajones de verduras. Y un tomate bien madu-
ro, sonrio abriendo la bolsa, como para darte
tiempo, como para ver si te cae la ficha. De
pronto me echds una mirada y siento que to-
davia llevo puesto el delantal de la secundaria.
Qué mds va a llevar, sefiora, decis, remarcando
muy bien el “sefiora’. ;No querés tutearme?
Me pregunto si fui yo la que se fue del pueblo
hace como treinta afios o si este paisaje repeti-
do y desolado se deslizé entre nosotros trazan-
do una barrera.

Cémo es posible que el rio desbordado, las
aguas que hoy reflejan extrafas ondas, no te
remitan a la barcaza abandonada donde nos
escondiamos a jugar. Hay fugas de luz bajo los
drboles y astillas de cielo que asoman entre las
ramas sumergidas, igual que el dia en que me
pediste que fuera tu novia.

En el fondo de tus ojos sigue estando
nuestra escuela rural y tus ilusiones de estu-
diar medicina. Tengo unas ganas de besarte. ..

Como si adivinaras mis pensamientos, ba-
jas la cabeza. ;No va a llevar zapallo?, decis.

Lo que son las cosas... Yo, nadando ha-
cia zonas recénditas de nuestra infancia, a las
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caricias en el recreo y vos, con el sigiloso filo
del serrucho rasgando la costra del zapallo...
Un zapallo anaranjado de cuya pulpa parecen
surgir las semillas podridas de la frustracién.
;La mia o la tuya?

Nada permanece fijo en la agitada lluvia
de abril, entonces imagino todo en blanco y
negro, y me importa un bledo que yo sea mé-
dica y vos verdulero. Solo tengo la esperanza
de que vos también andes a la deriva y me
tires una pequefia ilusién de la cual asirme.
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—Nadar a esta hora es seguramente el
ejercicio mds sublime que se puede practicar
—dijo el tio mientras nos deslizibamos entre
las algas del Paran—. Dejarse llevar por la co-
rriente sin otro horizonte que el titilar de las
estrellas es, sin duda alguna, como estar fuera
del tiempo, como hacerle un corte de manga
a la rutina, mi querido.

A veces el tio se las daba de poeta, y aun-
que yo no estaba tan seguro de que nadar de
noche fuera més agradable que recibir el ca-
lorcito del sol a través del agua, no me atrevi a
interrumpir esa especie de soliloquio iniciado
una hora antes, y que no parecia préximo a
tener fin.

—Estamos hechos para otra cosa, viejito.
Eso de pasarse la vida a los piques, sortean-
do obsticulos, no tiene gollete. Ves, —agregé,
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echdndome una mirada cémplice, —de noche
es mds placentero, sin tanto bote ni pescado-
res con sus canas.

Yo callé porque sabia muy bien que meter
un bocadillo cuando el tio hablaba era una
tarea dificil, por no decir imposible, pero mi
corazén joven preferia la luz del dia, ese to-
que de adrenalina de ver y ser visto.

Y el tio la segufa. —...]a permanencia en
este mundo es privilegio de los sabios, queri-
do sobrino—. Flotaba ahora boca arriba obser-
vando las nubes. Y yo me entretuve con una
en forma de espiral, que el viento fue desdi-
bujando hasta aplastarla contra el horizonte.

De pronto, los ojos del tio, algo saltones
de por si, parecieron encandilados por una
luz que provenia del mismo centro del rio. La
luna no podia ser, yo la estaba viendo detrds
de unos sauces. Ahi fue cuando rematé su fra-
se con: —;Sélo la noche es gruta, es madre...!

:S6lo la noche es gruta, es madre? ;Otra
de sus metdforas?, me dije. Quieto, el tio
hacia la plancha en el centro de ese halo lu-
minoso que, si no fuera porque no creo en
extraterrestres, me habria parecido de otro
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mundo. Nadé con fuerzas para acercarme. La
voz del tio era un eco casi inaudible. “...no-
che... gruta... madre...” ;De qué habla, tio?,
grité desesperado, y me arrimé un poco mis.
Entonces entendi claramente lo que decia:
“;Es un sol de noche, la puta madre!

Fue lo ultimo que oimos antes de que la
red se cerrara sobre nosotros. Eso y la voz del
hombre felicitando a su hijo: {Qué grande,
guri, atrapaste dos surubies enormes!
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O nce de la manana. Pleno sol. Acaba de
salir del agua. Se estd untando con una crema
viscosa color zanahoria que, seguro, le reco-
mendaron en la perfumeria. Se recuesta. Lo
observo transpirar bajo la luz furibunda de
octubre y pienso que, de seguir asi, terminard
escurriéndose hacia la nada, con la misma in-
dolencia que los relojes de Dali.

Me gusta ver la magnifica linea turquesa
que se dibuja a sus espaldas y a lo largo de la
costa. Una perfecta curva en movimiento, pa-
ralela a su cuerpo. Lo amo tanto... Cuando
despierte, a lo mejor le confieso que siempre
admiré su manera de vivir las cosas como vie-
nen, que me asombra la tozudez con que cla-
va la sintonia en el presente. Yo, en cambio,
guardo algunos fantasmas que me obligan a
dosificar las emociones. “No pienses tanto”,
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me dird, “los pensamientos suelen traer ideas
negras o grandes desilusiones.” Y tendri ra-
zon.

Me levanto. Necesito alejarme un poco.
Le tiro un beso al aire aunque sé que no al-
canzard los recovecos del sueno en el que ha
caido apenas se eché en la reposera.

Camino sin darme vuelta. Cuando llego
al final de la playa, alli donde el faro marca
un limite en la costa, descubro detrds de mi
una larga linea de pasos que se me antojan
diminutos comparados con otras marcas que
se inscriben en la arena.

Entro en el agua coronada de espuma.
Una bandada de gaviotas aguarda el instante
fugaz en que las olas, suspendidas en lo alto,
vomiten algunos peces.

Tengo frio.

Corro a secarme detrds de un balneario
abandonado. De cara al cielo, imagino que ¢él
llega a buscarme, tan alto y bello como cuan-
do éramos jovenes y venfamos a veranear con
los chicos. Esa idea me place. Olvido que
entre los dos han pasado demasiadas cosas,
demasiado tiempo. Pero qué es el tiempo en
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definitiva. ;Una linea imprecisa que nos mar-
ca el rumbo, o una flecha que nos termina
matando?

De pronto una gaviota me sobrevuela,
azul, quieta. Escondo la cabeza entre los bra-
zos. No quiero llorar. Me digo que la playa
vacia también es una bella linea, una estapi-
da y bella linea, quizds insignificante frente a
toda esta inmensidad atiborrada de luz. Una
linea invisible que separa lo préximo de lo
eterno, una linea capaz de modificar el color
del paisaje. Ahora mismo el mar se ha vuelto
extrafamente anaranjado. A lo lejos pasa una
bicicleta. Resuenan voces detrds de los mé-
danos. La gaviota, porfiada, chilla en busca
de comida. S6lo me queda un alfajor en la
mochila, no se lo pienso dar, lo reservo para
compartirlo con él, cuando despierte y me
venga a buscar, porque lo hard, sé que lo hard.

Serfa tonto que la tarde acabara sin nove-
dades. A lo mejor sigue dormido... Listima,
me hubiera gustado verlo llegar con las ma-
nos en los bolsillos de su short de bano, los
pelos al viento, envuelto en un halo fosfores-
cente.
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Debo volver sobre mis pasos. Debo evi-
tar que el verano instale su abrupta porfia en
la cabeza del hombre que amo, y pretenda
regresarlo al lejano bullicio de enero, a los hi-
jos, a los nietos, a los que ya no estdn.

Me apuro a hundir los pies sobre cada una
de mis pisadas antes de que el viento borre el
camino de hormiga que me alejé de él, antes
de que estos cuatro pequenos dias de amor
quiebren el simulacro de perfeccién que sos-
tengo desde que una infima linea de fuego
se cruzd en su memoria. Antes de que olvide
definitivamente cudnto me am.
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En el convento hay un campanario de
piedra que se refleja en las aguas del rio y alar-
ga su sombra hasta la otra orilla, donde estd el
recodo cubierto de sauces y, mis alld, la nada.
Cuando las noches son claras subo a escon-
didas, me quito el hdbito, dejo en el piso la
toca, cuelgo en la punta del alero el rosario de
cuentas negras y asomo mi cabeza rapada por
entre los arcos. Entonces me veo ir, despojo,
mujer, pirata sobre un barco ficticio. Es como
si se me dibujaran unos ojos enormes. Y alld
vamos, el campanario y yo, formando una
estela de luz que baila en la superficie. Nave-
gar asi no da frio ni marea. Sélo debo apar-
tar un poco las estrellas que flotan a mi alre-
dedor para descubrir la pincelada movediza
de la luna, después, alargo la mano, levanto
su miel enredada en los dedos y dejo que su
fosforescencia ilumine la ruta cambiante. Lo
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Ginico que no puedo hacer es guardarla en mi
regazo porque el rio dejaria de ser espejo, las
estrellas se harfan aficos, y yo perderia todo
lo bueno, todo lo bello, hasta el fantasma de
la sirena que me habita.
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El viento era entonces sélo un pretexto
para guarecernos de las miradas turbias de los
mayores que tomaban el aperitivo en la terra-
za del Gran Hotel. El asunto era correr con
nuestros primos por la rambla, bajar a la pla-
ya y seguir hasta lo alto de las dunas, donde
la arena nos azotaba las piernas, y vislumbrar
en ese territorio en constante vuelo, inciertas
figuras de lanceros y camellos.

Era fécil en aquel tiempo echarse panza
abajo, disparar a trasluz rifles imaginarios y
gritar, ebrios de libertad, todas las malas pala-
bras que conociamos. Eramos capaces de per-
manecer asi durante horas, como si de veras
esperdsemos que, venciendo al otro bando,
obtendriamos cierto matiz de gloria, o al me-
nos la atencién de las chicas, que enhebraban
collares de caracoles en la retaguardia.
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Otras veces, con el falso pretexto de ofre-
cerles amparo, cavdbamos refugios bajo los
tamarindos, nos sentdbamos en ronda, les ha-
cfamos cerrar los ojos y les contdbamos histo-
rias espeluznantes. Habia que ser precavidos,
ellas solian adelantarse a todos nuestros pen-
samientos. Para poder abrazarlas sin reparos,
tenfamos que inventar por turno relatos de
oscuros tambores, hordas de canibales, tor-
turas demenciales, suplicios y sangre, mucha
sangre fluyendo a borbotones.

Por mas que nos quisieran espiar o se
taparan los oidos con las manos, el viento,
nuestro aliado, amplificaba el sonido de las
voces y las obligaba a cerrar los ojos. Asi,
una especie de borrachera desanudaba todos
los gestos y podiamos hacer cosas que jamds
hubiésemos hecho en un dia de calma.

El viento hoy no es mds que un intruso
que lame nuestros restos, el sol no logra miti-
gar las nubes que se deslizan bajo la piel, y la
memoria ardiente de antiguas lluvias, muda
el tierno rocio en bruma invernal. A cierta
edad uno cree que nada ha cambiado pero
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cuando las rdfagas comienzan a sesgarse mds
alld del agua, hacia tierras lejanas, ya no se
vislumbran lanceros ni las mujeres que iban
de pueblo en pueblo, con su telar a cuesta,
tejiendo hilos de luz a la sombra de los bao-
babs. Sélo queda el vibrante remolino de
seda con el que algtin antiguo amor se envol-
via la cabeza y decfa, tiritando, “;vamos a to-
mar un café?”. Ojald estuviera conmigo ahora
alguna de aquellas mujeres para jugar detrds
de los médanos, para desandar esta piel in-
sulsa de lagarto y tenderme sobre las piedras.
Ojald pudiese dejar la ndusea marina que me
persigue. Ojald el buen viento barriera esta
sensacién de pernoctar bajo aguas muertas y
volviese a sentir las ganas de cruzar el océano,
de llegar al horizonte verde, de acariciar los
bordes de la luna, de olvidar la estipida por-
fia de haber crecido.
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Hay reflejos inciertos en la ventana y ella
se dice que cuando llueve es lindo pensar en
los detalles, imaginar que el verano con sus
claroscuros vendrd pronto a ponerle hojas a
los pldtanos, ahora desnudos y relucientes, y
provocard sombras propicias en el jardin.

Sus ojos traspasan el césped y buscan mds
alld, en los charcos de la calle, el reflejo del
cielo, de las nubes, de las ramas mojadas que
parecen restos de naufragios. Porque cuando
llueve y ella estd al abrigo cree que todo es po-
sible, atin las cosas mds absurdas. Y mientras
el aire himedo asoma sus tentdculos por en-
tre las hendijas, hay gotas que estallan sobre
las hojas de la achira y resbalan sensualmente
hasta caer encima de la capota de un coche-
cito de bebé.
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sQué hace alli un cochecito de bebé?, se
pregunta. Serfa casi un crimen dejar a un ni-
fiito afuera con esta lluvia y con esas corrien-
tes de aire frio que de pronto obligan a acer-
carse al fuego. Las rdfagas sacuden las ramas,
las quiebran, las hacen volar. Justamente aho-
ra ha caido una cerca del cochecito, con un
extrafo sonido de piedra en el barro. ;Nadie
va a ir a buscar ese coche cuna? Ella no, desde
luego, porque la asustan las tormentas, pero
en el barrio tiene que haber un alma buena,
un corazén generoso que vaya al rescate y le
alcance el bebé a la que mira por la ventana
retorciéndose las manos, mientras se debate
con su conciencia. Alguien tiene que traer-
lo, asi lo seca, lo arropa y le canta “Duermasé
mi ninio, duermasé mi sol, duermasé pedazo de
mi corazon...” Que alguien haga algo o va a
enloquecer viendo esos pufitos agitarse en el
aire...

Con una lluvia asi el agua puede brotar de
las alcantarillas, cubrir las veredas, llegar a los
jardines, hasta es posible que desborde el rio,
tan cerca, y se lleve el cochecito lejos, muy
lejos, donde no lo alcancen las miradas, ni
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se oiga el llanto desconsolado... Seria mejor,
después de todo, porque la gente es capaz de
pensar que es raro un cochecito de bebé en el
jardin de una solterona.

Ella observa el tibio resplandor del fuego
en la chimenea y sonrie. La memoria es una
espina honda que duele bajo la piel. Recuer-
da al hombre alto, que olfa a grasa de maqui-
nas cuando apareci6 aquella tarde de verano
delante de su puerta. Timido hasta la exaspe-
racién, fue ella quien tuvo que acompanarlo
hasta el fondo para mostrarle los yuyos que
estaban invadiendo su preciosa gramilla. Y
fue alli, sobre los pastos azules que crecen a
la sombra del embarcadero, donde mds tarde
las manos toscas del hombre, un despilfarro
de carne oscura, la hicieron gemir de placer
por primera y Gnica vez.

Cuando deja de llover, las gotas rezaga-
das bajan trémulas por los vidrios y quedan
oscilando a mitad de camino. Los rayos del
sol asoman demasiado tarde para aclarar las
imdgenes confusas de hace un rato. Entonces
ella se dice que es mejor bajar las persianas

57



y esperar a que mafana, con el nuevo dia,
quién sabe, todo haya desaparecido.
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Nada en el mundo podré apartar de mis
ojos el color de esta manana. Hay mucho cie-
lo, mucho mar, agua y espuma, pero no se
ven gaviotas como antes. S6lo algiin rascén
solitario.

Desde mi sombrilla olfateo el aire hiime-

do. Sol. Yodo. Arena.

No hay tiempo que perder. El despertador
podria robarme el instante. Corro, extiendo
los brazos, levanto vuelo, paso por encima de
los techos, planeo sobre las dunas, rozo con
un beso tu piel caliente y te muerdo como
muerde el sol antes de desaparecer. Te hin-
co los dientes y sigo viaje, con el horizonte
clavado en las entranas. Debo apresurarme
a conservar esta idea de vuelo para cuando
el moho y la rutina lleguen con su hartazgo.
Sé que el verano terminard con este suefio.
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Me tortura pensar que cuando despierte el
mar seguird alli, azul, rugiente, porfiado. Y
que pronto las sombras que ahora se alargan
sobre la arena, y esta pequefia brisa que no
alcanza a despeinarme, serdn desplazadas por
el humo de los colectivos y las corrientes de
aire de la gran ciudad.

Persisten bajo mi piel olores primarios:
menta, lavanda, alcanfor, sibana de hilo.
Una cadencia indiscreta de mar y algas invi-
ta a cerrar los ojos aunque, tan cercanos a la
despedida, los parpados se resisten. No sé si
quiero irme. No sé si quiero quedarme. No
sé si puedo aterrizar en la postal quieta y so-
litaria que es la playa a esta altura del verano.
Solo espero recibir algo de su tibieza, antes de
hundirme de nuevo en la llaga del invierno.
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MOMENTOS

La soledad te ayuda vinicamente
si la vas a colmar de ecos necesarios,
de nostalgias tangibles. ..

Mario Benedetti
Cantera de prdjimos



Y la vida se precipita un lunes a la mafia-
na cuando, junto al desayuno en canasta que
te llega con flores del otro lado del océano, te
vienen a la mente todas las tardes y los juegos
en el jardin de esta casa que los ha visto cre-
cer. Primero aparece la minima melodia de
una nana, un perfume sutil a recién nacido,
después la ternura de esos cuerpos nuevos
acurrucados entre tus brazos y enseguida un
desfile de ldgrimas y risas que te encienden el
corazon.

Entonces saltds de la cama, te ponés aque-
lla minifalda de cuero, el cinturén ancho, la
vincha floreada, las botas altas y, mientras
escuchds una y otra vez el tema de los Beat-
les que él canturreaba cuando se conocieron,
bailds delante del espejo como si no te dolie-
ran los huesos, como si ayer fuera hoy.
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Sentada en la orilla de esa cancién, an-
tes de que se apague el resplandor de la me-
moria y tengas que volver a resguardarte en
la penumbra del invierno que disimula las
arrugas, esperds mansamente la llegada de tu
hombre con su acostumbrado “hola, gorda”,
para bajar a tierra.
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La noche es larga y a veces, cuando los pér-
pados orillan una sdbana de agua y los huesos
ruegan por un abrazo fraterno, sofamos que
la mafana nos calzard como un zapato nuevo.

La noche es larga y aunque la leche duele
en el pecho y grita por el hijo que espera en la
cuna, sonreimos con la dulce ilusién de que
nadie notard que nos caemos de suefio.

La noche es larga pero es tan infimo el
minuto en que deja de ser noche, que debe-
mos correr antes de que los primeros rayos
del sol iluminen los resquicios de semen en
nuestro maquillaje y la locura se anteponga a
la voluntad y las pérfidas miserias queden ex-
puestas a la luz, y la gente piense que somos
malas, que somos feas, que somos sucias, y
que no tenemos remedio.
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Una noche dejards de sonar, luego otra
y otra. La Gnica musica que percibirds serd
el goteo de una canilla, los golpes de viento
contra las persianas y el silbido de los dias
que pasan velozmente delante de tu puerta.

Serd indtil ir a buscar el cofre de los recuer-
dos donde cartas, fotos, suenos, pequefios ra-
mos secos descansan entrelazados como ca-
chorros: s6lo encontrards polvo. Serd en vano
hundir las manos en esa vieja caja de zapatos
para recuperar algo de su tibieza.

Después, te saldrdn ojeras, cambiards de
humor, el colectivo dejard de pararte a mitad
de cuadra para que no llegues tarde al trabajo.
Tendras que correr, resoplar, suplicar.

Poco a poco los desayunos de a dos bajo la
parra, con tacitas de porcelana, arrumacos y
maravillosos proyectos serdn sustituidos por
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un café amargo, solitario, en vaso de papel,
en el andén de la estacidn.

Y cuando quieras acordarte aparecerdn
arrugas por todas partes, empezard una es-
pecie de comezén, una infima molestia a la
altura de los oméplatos, luego un dolor pe-
netrante que se convertird en insoportable y
una manana cualquiera, sin previo aviso, con
un sonido opaco de ldgrima sobre la nieve,
habris perdido definitivamente las alas.
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E quilibrio. No mirar hacia abajo, tampo-
co arriba. La vista al frente, siempre al fren-
te, las manos firmes, sostener la escoba que te
sirve de pértiga, el viento en el rostro, fresco,
itinerante, sabio. Los pies ligeros, los ojos en
el infinito, la cabeza vacia. Equilibrio, equili-
brio. Pensar que estds a 30 cm. del suelo. Pen-
sar que es un juego. Mejor no pensar en nada.
O creer que uno ocupa un lugar especial en
el mundo. Un lugar que nadie mds podria
ocupar. Abandonar toda idea rosa, dejar que
las imdgenes se desintegren, pasen de largo,
que el tiempo corra como una cuerda bajo tus
pies. No caer en la tentacién de soltar, de sal-
tar, de perder, de olvidar, de recordar, de reir,
de llorar.

Equilibrio. Admitir que bajo tu mdsca-
ra impasible se oculta el miedo. Reconocer
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que has tenido una mala experiencia, que los
asuntos del corazén no han sido tu fuerte, y
que el amor tan grande que con sus latidos te
abarca el pecho, nubla por completo tu en-
tendimiento.

Equilibrio. Tratar de fijar sobre el mundo
una mirada neutra, larga, esperanzada, aun-
que afirmen que eres incapaz de producir un
milagro. Mantener a flote la vieja barcaza de
la convivencia que, a fuerza de remar, suele
hacer agua cada primavera.

Equilibrio, equilibrio, en el borde del bal-
c6n, sin mirar hacia abajo, tampoco al cielo,
mucho menos atrds, donde estdn los ojos del
hijo que llora en la cuna.
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Qué linda estd la tarde, ;no? Y los 4r-
boles... ;Viste el color de los drboles? Te
acordds cuando venfas apurado, gateando
por el pasto, a mostrarme una flor. Ponias
tus manos verdes de clorofila sobre mi vesti-
do blanco... Eras mds petiso que aquel gajo
que plantamos con tu padre, hace como mil
afos y que después resulté ser una menta
que nunca prosperd. Vos si que prosperaste,
estds hecho todo un hombre ahora. ;Y el to-
bogdn, te acordds del tobogin?

;Que quién puede tener tanta memoria?
Yo, claro. Porque a mi me da por recordar
hasta la minima estupidez. Es la edad, viste.
sJoven, yo? Si, dale... Y no te gastes en hacer-
me creer que te interesa lo que digo. S¢é que
estds apurado, como siempre.
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iEl tobogdn...! eso si que te gustaba. Abrias
bien grande los brazos y yo te recibia en los
mios con ese olor a viento y a caramelo de
menta. ;Cémo que de dulce de leche? Vos es-
tas loco. Si a tu padre y a mi nos extranaba
que, tan chico, te gustara la menta. El loco
por el dulce de leche era tu hermano Tito...
:Cdémo que vos sos Tito? ;Cémo que no te-
nés hermano? Entonces, si vos sos Tito, ayer,
quién me vino a visitar. ;Fuiste vos? Cref que
era papd... Porque, ahora, con la barba, estds
igualito. Justo ayer hablibamos de eso con
papi. Nos quedamos abrazados hasta que
sond la campana esa que cuelga de la reja y
la enfermera vino hecha una furia porque yo
no queria entrar. ;Te conté lo mucho que lo
quiero a tu papa?

Huy, qué cara... No me vengas otra vez
con la historia de que estd muerto. Veni,
no llorés, dame la mano. Abrazame fuerte y
miremos juntos el atardecer. Asi, como con
papi, anoche. ;Querés un caramelo de men-
ta? ;No? ;Seguro que no querés? Si parece
mentira... Ayer nomds venias gateando y me
trafas flores... Verdes eran.... Sobre mi vestido
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blanco... ;Nada de nada te acordds? Menos
mal que estoy yo para mantener viva la me-
moria.

sQué linda estd la tarde, no? Y los drbo-
les... ;Viste qué verdes estdn los drboles?
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Dicen que los habitantes del altiplano
ven en el resplandor del fuego a todos sus
ancestros. Las voces surgen del crepitar de la
lenia como latigos que redondean las llamas y
sepultan las tinieblas.

En cada fogata, en cada antorcha, las 4ni-
mas de los conquistadores regresan con sus
oscuras naves a tomar lo que no les pertenece.

Y las mujeres bailan descalzas con sus mi-
rinaques de hierbas, transmutando mortero
por dedal, cuenco por taza, escoba por aba-
nico, sangre por oro y, en el profundo silen-
cio de la montafa, caminan sobre brasas para
obtener clemencia.

Dicen que a veces los fantasmas se las lle-
van como esclavas al otro lado de la cordille-
ra y recorren con ellas los laberintos de una
ciudad secreta, disfrazados de mendigos o de
ciegos.
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Dicen que en las noches de luna copulan
bajo las estrellas y que al borde de los grandes
lagos hay guaguas de ojos claros que adllan
como lobos.

Seguramente no hay que creer en todo lo
que se dice, pero debe de haber un orden con-
tradictorio en esta tierra de América porque,
cuando despunta el alba y se enfrian todos los
fuegos, aun se percibe el fragor de sus huellas
sobre las cenizas y el llanto de los hombres
que aforan lo que han perdido.
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(’,Una anécdorta?, dice el viejo y se le en-
cienden los ojos. Una anécdota linda es la que
me contd un tipo que andaba por acd y se lo
pasaba inventando historias que a primera
vista eran completamente estipidas pero que
a la larga, a fuerza de repetirlas, y que pasa-
ran de boca en boca —usté vio cémo es eso
de que cada uno le agregue algo de su propia
cosecha—, como lo hago yo ahora diciéndole,
por ejemplo, que el tipo aquel no solo pedia
limosna en la estacién Coghlan, sino que de-
cia poseer la clave de todos los misterios del
universo, flor de mentiroso le adelanto, pero
como a lo ultimo el Gnico que se quedaba a
escucharlo era yo, y estoy perdiendo un poco
la memoria, la clave, lo que se dice el meollo
de su historia sobre el principio de los tiem-
pos, la teoria del big bang y toda esa mene-
sunda, se me fue desdibujando por completo.
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Hasta el nombre del tipo se me olvidé. Pero
que el hombre existid, existié. Tan seguro es-
toy que, en este Mismo momento, capaz que
usted, que me acaba de dar flor de limosna,
lo tiene delante de los ojos.
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Ella no se amilana, toda la vida ha sido
una atleta. Asi que, después de ponerse el
corpifio deportivo, la remera musculosa, las
medias tres cuartos, las zapatillas con realce,
el pantalén de frisa, el buzo finito, el buzo
grueso, la toalla alrededor del cuello por el
asunto de la transpiracién, que es tan molesta
y trae anginas; después de untarse la cara y
el dorso de las manos con pantalla solar 50
—el sol le dana la piel atn en pleno invier-
no—; después de embadurnarse la boca con
balsamo en barra porque el frio le agrieta
los labios; después de hacer sus ejercicios de
elongacién, no muchos, apenas quince mi-
nutos para prevenir esos calambres que le dan
a menudo ultimamente, se encaja la gorra de
lana, el chaleco de polar que la abriga dejdn-
dole libertad de movimientos, la campera de
nylon que es regia para cortar el chiflete hela-
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do en las esquinas; se pone unas monedas en
el bolsillo por si tiene que volver en colectivo,
unos billetes por si la asaltan, una barra de
cereales por si le da hambre, un profilictico
por si la violan, se coloca los anteojos de sol,
enciende el mp3, se lo abrocha en la solapa,
pasa el cable por el interior de su manga de-
recha, ubica los auriculares de siliconas, los
Gnicos que tolera, se sube el cierre, levanta la
capucha de la campera, toma los dos juegos
llaves, el de la puerta principal y el de la en-
trada de servicio, agarra el celular y al fin sale
a dar su consabida vuelta a la manzana.
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M- voy a ir, dijo de pronto, como si el
s6lo hecho de oirse pronunciar esas palabras
fuera a conjurar las pocas ganas. Era temprano
para salir a la calle con la valija y el bolso. Nin-
gan colectivo circula a las cinco de la manana
en Carcarani, que digo, ni siquiera un taxi iba
a encontrar hasta las ocho o las nueve, hora
en que don Remigio levanta la persiana de su
tienda y el lundtico de Manuel abre de par en
par los postigos de la carboneria y le dice as-
querosidades a todas las pibas que pasan. Se-
guro que ella pensé que mejor era esperar a
que amaneciera, aunque tuviese que soportar
las amenazas de su madre, y la lenta procesién
de suplicas de la abuela. Total, parecia que,
hora mds hora menos, el partir estaba en su
sangre, como las fibulas urdidas por un padre
ausente.
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“Me voy a ir. Si sefor. No me pienso que-
dar estancada como ustedes, a esperar la ca-
rroza en este pueblo de mierda.” Con bronca
lo dijo, también con algo de pena, buscando,
quizés, que alguien le hiciera alguna prome-
sa o dijera algo que la retuviera. Dicen que, a
mi, ni me miré. Era puro enroscarse la pun-
ta del pafiuelo en el dedo, y espiar el reloj de
cuarzo que el tio Rubén le habia mandado de
Norteamérica. Meta retorcer aquel panuelo de
seda verde loro, como para darse importancia,
la Laura. Como una afrenta. Porque a nadie
le gustaba ese pafuelo y menos con esa falda
roja, tan corta “que se te ve todo”, “que te vas
a morir de frio”, “que parecés una cualquiera”.
No, la Laura, ni me miré porque capaz que si
me mira le digo “mamu”, me le prendo de la
teta y se queda con nosotros, para siempre. ..

De la Laura s6lo me quedé el panuelo ver-
de, sobado trapito que todavia acaricio para
dormir, y ésta foto tan linda donde ella me
tiene en brazos, soplando las 14 velitas de su
torta de cumpleanos.
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Cuandoal finla dejaron salir por prime-
ra vez con un chico, Juana tuvo dolor de pan-
za, nauseas, fiebre. Se sintié de piedra y tan
vieja como sélo es capaz de sentirse una nena
vestida como de dieciocho pero que acaba de
cumplir quince.

Asfixiada por la angustia, se le dio por
pensar en sor Juana Inés de la Cruz, en Jua-
na Azurduy, en Juana de Arco, en todas las
Juanas mértires enumeradas en el colegio, e
imaginé la posible mirada de hielo de la ma-
dre superiora si se enteraba de algo. También
reflexiond sobre las atrevidas confidencias
de su hermana mayor; pensé detenidamente
en la forma en que habia pronunciado aque-
lla palabra prohibida, los ojos entrecerrados,
cruzando sus labios con el indice.

En todo pensé Juana, pero igual, salié.

80



Si no les contamos nada cuando somos
adolescentes es porque jamds estdn de acuer-
do con nuestra forma de pensar. De todos los
argumentos, el favorito es que ellas, a nuestra
edad, todavia jugaban a las mufecas. Nunca
dicen que también se sintieron atraidas por
el aroma de las ligustrinas en flor y que mu-
chas veces, cuando estamos dormidas, tienen
ganas de ponerse nuestras minifaldas y salir a
ver las estrellas sobre el rio. Jamds confiesan
que detrds de su bien calculada seriedad estd
la hembra que supo conquistar a nuestro pa-

dre.

Entrenadas para adivinar la menor huella
de deseo o el infimo roce que un beso pudo
dejar sobre nuestra boca, fingen haber perdi-
do la memoria.
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Sin embargo, cuando el paso de los afos
nos estruja la garganta con su pequefo lazo,
ansiamos la palabra, el gesto, el momento
exacto en que nos ofrecen un bizcochito de
grasa, un té con limén, un pafuelo perfu-
mado con lavanda, y les permitimos que dis-
paren toda suerte de admoniciones, y claven
cuchillos en la tierra, e inventen brebajes y
gualichos que nos devuelvan las ganas de vi-
vir, porque nosotras mismas nos hemos con-
vertido en madres.
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Una cancién de cuna sale del rancho y
envuelve con su cadencia inusitada la tarde
que se deja estar entre la ropa colgada y el
ombu raquitico, bajo cuya sombra se amon-
tonan los perros en busca de fresco.

La cancién habla de otros mundos y di-
suelve el hambre como terrén de azticar. En
ella hay constantes plenilunios, amores de
fibula, barcas, redes, peces que se creen pa-
jaros, mares encogidos por bancos de arena,
remolinos de sal, almas que no conocen la lu-
juria ni el vértigo ni el desconsuelo.

La cancién tiene ese idioma evanescente
que deja el silencio por tnica respuesta. La
voz de la nifa susurra un revuelo de adjeti-
vos que, mucho después de que el abuelo se
duerme, conserva el aroma lejano de las rias

gallegas.
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En memoria de Silvina Ocampo

Para no tener que hablar, se lanzaron
sobre los dulces a mano llena, a boca llena.
La tarde era todo cielo y aire fresco. En ese
rincén de la plaza, el invierno parecia haber-
se olvidado de ellos. Sentados bajo el ombu
que expandia sus tentdculos deformes como
techo protector, merendaban en silencio.

Extasiado, él miré las manos pequefias,
temblorosas que recogian las dltimas nue-
ces dispersas entre los pliegues del papel de
confiterfa, y la mueca infantil de sus labios
al chupar la yema de los dedos pringados de

crema.

Hubiera querido decirle tantas cosas en
esa tarde de domingo que se diluia, minu-
ciosamente, hacia un indefectible atardecer.
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Pensé en lo bueno que seria darle de comer
en la boca, lamerle los dedos uno a uno y
terminar con un beso. Pero no era posible,
no era correcto. Esperarfa. Quizds cuando
estuvieran a solas, a oscuras, el dia que ella
se decidiera. Porque él era un hombre pa-
ciente y respetuoso y ella, una mujer seria.

La espalda apoyada contra el tronco del
drbol, la mujer desprendia un trozo de me-
rengue con la punta de la lengua y lo miraba
de soslayo. El se habia recostado igual que
otras veces sobre la manta peluda y sonreia,
ausente, tentador, con su bigote blanco y ha-
medo, repleto de migas. Verlo asi era como
sentir una caricia, una deliciosa intimidad es-
curriéndose desde la comisura de los labios
hasta la garganta. Lo amaba, aunque ya no
pudiera recordar qué promesas se habian he-
cho o qué malentendido los habia separado
cuarenta afos atras.

El tnico propésito de esos encuentros era
atesorar chispas de memoria con la instintiva
precaucién de no acercarlas al viento. Todo
era intuir la mirada del otro, mantener en los
ojos una juventud que justificara la perma-

85



nencia y los redimiera de pecados no come-
tidos.

Si. Se amaban aunque nunca lo hubiesen
dicho, aunque ya fuese tarde para dar el gran
paso, aunque a esa altura de la vida el Gnico
pecado posible fuera la gula.

Cuando se terminaron las masas y la som-
bra voraz de los edificios mordié los restos
de aquella tarde, se levantaron torpemente y,
tomados de la mano, regresaron a la avenida,
a esperar el colectivo.
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Ests oscuro. Hace frio. Nadie como ella
para correr asi, sorteando el descalabro de las
calles. Avanza protegida por un abanico de
bruma en el que un lejano rumor de agua pa-
rece encerrar todos los rumores del mundo.

Nada afecta su paso 4gil por el terraplén
plagado de zarzas y espinillos. Nada la distrae
de su misién. Ajena a los extrafios resplan-
dores que sacuden el cielo de Alepo, aferra
su maletin y corre con la sola idea de llegar a
tiempo.

Una vez en las afueras, y después de apar-
tar los escombros con particular cautela, en-
cuentra la vivienda, oculta entre restos de
mamposteria. Entonces, fingiendo que nada
importa, que al otro lado de la calle los misi-
les y los bombardeos son sélo fuegos de artifi-
cio, entra. Aparta las oscuras cobijas e ignora
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la mirada suplicante de la mujer que yace en
el piso.

Solo ella es capaz de recibir con una son-
risa a la criatura de ndcar que se escurre del
vientre materno como una gasa cargada de
niebla.

Es una nifa, dice en secreto, y la pone so-
bre el pecho descarnado de su madre, simu-
lando que todo va a estar bien.
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En la feria americana vende su plato tér-

mico con ovejitas, una sonaja de plata, la si-
lla alta, la cuna con mosquitero, las plumas
cucharita, el tintero involcable, unas cuantas
Billiken, dos Simulcops casi nuevos, su colec-
cién de figuritas con brillantina, la mufieca
Marild, un tapado de Harrods con cuello de
piel, el Wincofén, un longplay de Billy Ca-
ffaro, dos de Paul Anka y uno de Neil Sedaka,
ocho tomos de “Tesoros de Junventud”, una
docena de Corinne Tellado con cubiertas de
cuerina verde, la guitarra de Casa Nufiez, cin-
co peinetas de carey, un mirifaque rosa, varios
pares de chatitas, un banderin de River Plate,
una diadema de cristal de roca, todos los nu-
meros de la revista “El hogar”, la ldmpara que
hiciera con una botella de Ye Monks, cajitas
de fésforos de varios paises, dos manteles de
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granité bordados cuando estaba pupila en el
colegio de monjas, una pulsera de dijes y la
lapicera Tintenkuli.

Solo por las dudas conserva, envuelto en
papel de seda azul, el vestido de novia que
nunca estreno.
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Y 2 no habia alarma cuando vefa girar el
pomo de la puerta y, por la rendija entrea-
bierta, un olor a perro mojado precedia la
entrada de la superiora. En las sombras de su
celda, la novicia, los ojos fijos en una mancha
de humedad, veia el arroyo de su infancia,
la casita de juncos donde los hombres se es-
condfan para cazar patos, las siestas aturdi-
das de chicharras y tantas otras cosas que le
prohibian recordar... La madre superiora, un
puno de arrugas bajo la toca, podia plantar-
se el tiempo que quisiera a los pies del catre
donde la tenfan confinada, ella soportaba que
le ajustara el cilicio, recibia con calma los la-
tigazos, y no le importaba que el mal aliento
de la vieja le soplara al oido: “Es muy poco lo
que el Sefor te pide para rescatarte de la per-
dicién”. Lo que no aguantaba, lo que de ver-
dad la hacia sufrir era lo que venia después:
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dejarse acariciar las llagas, besar las cicatrices,
y que los dedos temblorosos de la superiora
se deleitaran untando con aceites y pomadas
los lugares mds recénditos de su cuerpo.
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De noche una es capaz de entregarse en
cuerpo y alma a sujetos que, a plena luz del
dia, nos resultarian abyectos.

Yo, por ese extrano sentimiento que me
tengo, por desconsideracién o desprecio, uti-
lizo las noches para acumular hombres; hom-
bres que aborrezco; hombres a los que con-
quisto sin reparos, les hago todos los gustos y
después, los aparto para siempre. Asi es para
mi de complice esa hora turbia e inacabable
que se arrastra entre la luna y el primer sol.

Como las bailarinas javanesas, abarco ese
oscuro mundo de machos con una corola de
brazos enjoyados. No comercio con mis vic-
timas, me entrego incansable, despojada de
todo amor, al juego de la pasién. Desprecio
el enamoramiento por ser la forma més per-
versa de esclavitud. Vivo en esta vida todas las
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vidas porque creo sinceramente que el deseo
es el tinico sentimiento primitivo y verdade-
ro.

Durante el dia doy clases de literatura
asidtica en la universidad de Morén, de no-
che, regenteo un prostibulo donde la tGnica
meretriz lleva mi nombre. Allf soy mil mu-
jeres. Puedo imaginar situaciones diferentes
para que cada hombre se convierta en mil
mds y esos miles en otros tantos, que pueblen
el tranquilo, lento, porfiado devenir de las
perversiones que me ensefé mi padre.
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Después de orinar en el pequefio retre-
te, Rogelio se lleva el espejo al patio, lo cuel-
ga de un clavo en la pared de la galeria y se
afeita. La parra proyecta una perfecta media
luz que disimula las ojeras. Sus movimientos
son pausados. La navaja es una caricia helada
sobre la piel un tanto irregular del mentdn,
del labio superior y de las mejillas que, laxas,
cubren los huesos como una lona vieja.

El dia serd largo a la espera de la noche
interminable de trabajo. Asi que se toma el
tiempo. Un tiempo que por otra parte no
lo perturba. Un tiempo que, para él, cudnto
mds lento mejor, asi la noche no le cae de
sorpresa, sino que se le va echando a los pies
como un cachorro.

Cerca de mediodia, se ceba el primer
mate. Lo saborea quedamente mientras qui-
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ta las cochinillas del limonero, queméndo-
las con la brasa del cigarrillo. Su madre, que
todavia lava ropa para afuera, friega que te
friega en la pileta y cuelga, orgullosa, las cua-
tro bateas ungidas con almidén cocido y azul
blanqueador.

A eso de las tres, echado en la reposera,
se afeita las piernas y protesta entre dientes:
“Es de no creer lo que crecen los pelos con
esta calor.” Después, apoya los pies contra el
tapial y, con la imagen de la ropa hamacén-
dose entre las ramas del ceibo, cierra los ojos
y piensa en lo terca que es su vieja, que no le
dirige la palabra desde que acepté trabajar en
ese boliche de Palermo. Suena confusamente
con que su padre estd vivo, el cinturén en
alto, y los golpes... Los golpes y los gritos, y
el oscuro reservado de la calle Godoy Cruz
donde, algunas noches, engancha a cafiolos
y reventas de marihuana.

A las ocho, las primeras sombras lo des-
piertan. Algo entumecido, se incorpora, se
vuelve a mirar en el espejo y putea: antes de
empezar con las axilas, tendrd que ponerse en
la cara esa crema pegajosa que tapa los poros
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y lo empareja todo, hasta la sombra de barba
que ha crecido durante la siesta.

Cuando el reloj marque las once, se calza-
rd los tacos, la peluca, esconderd la 38 en la
cartera, y se dird de nuevo: “Una noche mds
y dejo esto para siempre...”
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Ahora alguien ha abierto ventanas y
celostas, toco bajo la almohada mi ldpiz
y mis cuadernos llenos de garabatos como
olas persiguiéndose en un mar infinito. ..

Juan Marsé
Rabos de lagartija.



En casa hay muchos cuartos cerrados y
cuando se abren, los olores vetustos de la in-
fancia vuelcan su carga de voces incompren-
sibles y lejanas. A veces subimos al desvin
solo con el espiritu de explorar. No somos
nostalgicos o rebuscados como la mayoria de
la gente. Tampoco nos regodeamos con las
nimiedades que nos han dado en herencia.
Sabemos que los recuerdos son animales que
se presentan bajo formas concretas: suelen te-
ner el aspecto de un violin de hojalata, un
buque de guerra o una flor disecada. La apa-
riencia varfa segin la ocasién y depende de lo
pacientes que seamos en nuestra cacerfa. Hay
que fingir que uno ha ido en busca de otra
cosa, el mapa de Tanzania, por ejemplo, o la
vieja cantimplora del abuelo.

Debemos abrir la tapa de los batles con
la punta del pie y espiar en lo profundo con
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disimulo porque la pequefa luz que la codi-
cia enciende en nuestros ojos, los ahuyenta de
inmediato. Lo mds seguro es quedarse quie-
tos, susurrar cantos gregorianos y parpadear
mientras la oscuridad se amolda a nuestros
ojos. Claro estd que, con esta actitud, también
podemos atraer la presencia etérea, voldtil de
pequenas evocaciones, que son ponzonosas y
se prenden de los tobillos y nos paralizan con
el dulce jugo del remordimiento.

Si bien los recuerdos mds simples suelen
esconderse entre las hojas de un libro o se re-
fugian en el aroma a naftalina que flota en el
altillo, los mds astutos simulan ser cuellitos
de piel, se recuestan mansamente sobre nues-
tros hombros y controlan sin piedad todos
nuestros pensamientos.

Lo cierto es que el fuego embriagador de
la caceria nos mantiene al margen de la ruti-
na, los hilos que sostienen nuestra presencia
en la tierra ya no se reflejan en los espejos, y
los secretos mds antiguos regresan a cobijarse
en el hueco de la sangre, sin que nadie sospe-
che jamis que fuimos victimas de la belleza
irresistible de los suefos.
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Miro alrededor y me tranquilizo. A lo
lejos se oye una radio. Y en la calle, voces.
Quédate quieta, me digo, y quieta me que-
do. Oyendo. No puedo imaginar nada, no
quiero imaginar nada. No hay dolor fisico.
Quizds el susto de descubrir que, aparte de
mi, no hay nadie. Y la pena de pensar que
entre las sibanas bordadas con patitos de la
infancia y el pozo donde me encuentro en
este instante, s6lo ha habido una vertiginosa
sucesién de equivocos. Y también la angus-
tia de confirmar que el tiempo, aqui abajo,
adelanta o atrasa respecto del reloj que viene
apuntdndome con sus agujas, despendndo-
me sin miramientos hacia la sepultura. Si no,
c6mo es posible que en unos pocos segundos
haya visto desfilar toda mi vida, cuando mi
vida, hasta ahora, hasta este tormento, ha tar-
dado en pasar mds de sesenta anos... Cémo
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es posible, me digo, observando las piernas
de los que corren, de los que pasan de largo,
de los que se quedan, de los que, arrodillados,
clavan miradas inquisidoras entre las rendi-
jas. Dios, ayidame. Cémo es posible que no
me vean, que no oigan mis gritos. ;Acaso no
estuve gritando con todas mis fuerzas? ;Acaso
debo renunciar al intento de pedir ayuda? De
nada va a servir el enojo, de nada esperar de
los otros algo que yo misma no puedo hacer
por mi. Algo late, dice una voz de pronto.
Es verdad, me siento latir. Quédate quieta,
vuelvo a decirme. Presta atencién. Oye cémo
lates. Tengo que dosificar el poco aire que en-
tra por el infimo espacio frente a mis ojos. Lo
economizo, lo retengo, lo saboreo. Es terro-
s0, con regusto a cemento, me hace picar la
nariz, me raspa la garganta, pero lo disfruto.
No quiero toser. No debo toser. Toser no es
bueno para mis costillas rotas. No voy a toser.
El asunto es respirar de a poquito, aire con
arena, aire con sangre, pero respirar. ;Qué
cancién tocaba mi madre en el piano cuando,
a los siete, la tos convulsa me llené el pecho
de murciélagos? Era un nocturno tan bello
y tan triste a la vez... No seas tonta. A qué
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ponerte a tararear ahora. No pierdas el tiem-
po. El tiempo... Qué cuernos es el tiempo, si
cuando uno necesita que pase rdpido es capaz
de arrastrarse como una inmunda babosa, de
quedarse en cada hueco, en cada musgo, en
cada piedra, pero cuando uno quiere dete-
nerlo en un beso, una caricia, un te quiero,
huye por la urgente puerta trasera de los la-
drones. ;Duele? Si no respiro hondo, el do-
lor serd tolerable... Debo quedarme quieta.
Pensar en otra cosa. Imagino que pensando
en otra cosa, mitigaré el sufrimiento. Aguan-
ta. Cémo vas a perderte las caras amadas de
tus nietos, el brote de geranio que plantaste
ayer; como vas a abandonar las caricias, con
lo que te gustan las caricias. .. Quieta. A pesar
de los escombros, tan cerca. A pesar del te-
rror, quieta, mientras, afuera, voces, ajetreos,
sirenas y topadoras se alejan. No desperdicies
tus fuerzas, quieta. Quieta y oyendo. Que ya
volverdn las palas mecdnicas y manana, qui-
zds, te encuentren.
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En la fotografta hay un jardin que duer-
me bajo la bruma. Ese jardin inglés estd lejos
de este otro que veo a diario y me recuerda
los juegos a los que solfamos jugar. Cémo te
extrafo, amor mio y, por mas que me envies
imdgenes, no logro oir el agua que corre bajo
los puentes, ni veo las piedras en tu camino.
Estoy segura de que hay un sonido de guija-
rros que me pierdo. ;Te acordds de los cara-
coles de Pinamar? Es como una dentellada tu
rostro de invierno que irrumpe acd, donde es
verano y brilla el sol.

Estds lejos. Sélo es tu voz la que me llega
del otro lado del océano, hay un sonido man-
so en ese “hola”, un entremezclarse de aromas
fragantes. Te extrano tanto... No me digas
mds “ya voy a ir”. La casa entera se pone de
fiesta con la sonrisa que te adivino, dorada,

104



en medio de edificios grises. Y la musica de
fondo resuena lenta y nostdlgica, capturando
todos los secretos. Imagino el pequefo jardin
que también tenés alld y eso me resguarda de
la ira de saberte fuera.

Hay en la foto de la casa, en ese rincén
imaginario una luz extrana que me hace bien.
Y cuando paso la mano por el papel es como
si mis dedos florecieran, es como si te echa-
ras a correr con la boca llena de chocolate, es
como si de pronto volvieras a mi regazo.
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Aqui adentro paso inadvertida. Cuando
se cansen de buscarme, de andar gritando jse-
fioral, jsenora! por los pasillos, saldré y volve-
ré a ser la nena de trenzas, la nena buena de
antes. Me bastard hacerme chiquita, recordar
atentamente las lecciones acerca de la familia,
la buena educacidn, las virtudes del silencio
y, sobre todo, omitir las visitas del tio Alberto
que, en realidad, no era mi tio, sino un amigo
de mami.

Si me concentro, puedo olvidar las cosas
que pasaron en esta casa: la musiquita viscosa
de las bisagras coldndose por debajo de mi
uniforme, el leve temblor de piernas, la ver-
giienza, los horribles pensamientos atrapados
entre la madera de la puerta, el ruido de la
llave girando en la cerradura y los ojos absor-
tos de mamd el dia que nos descubrid.
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Cada vez que pienso en el gran ropero de
la habitacién de huéspedes siento el calor de
una mano equivocada.

“Punto y coma, el que no se escondié, se
embroma!”

Era costumbre que todos los primos co-
rriéramos a guarecernos dentro de los arma-
rios o donde fuera que cupiésemos, en un
revuelo de risas y nervios. El premio que nos
daba el tio Alberto era un paquete de cara-
melos de anfs. A mi nunca me gusté el anis
pero puesto asi, como un trofeo inalcanzable,
después de haber andado en puntas de pie,
con el corazén partiéndome las costillas, me
sabfa a gloria. Y mientras en el office, donde
los chicos tomdbamos el té, crecia el inocente
olor a tostadas, a dulce de naranjas, a mantel
recién planchado, yo tenfa que soportar al tio
Alberto que, mds pédlido que la misma muer-
te, trataba de explicarme que era solo un jue-
go eso de encerrarse conmigo en el ropero.
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Hace calor.

La abuela se mece en el sillon hamaca
de la veranda. De la rama seca de su cuerpo
emana una especie de energia misteriosa que
siempre me ha inquietado.

También estd mi madre, fumando uno de
esos cigarrillos negros que apestan. Tiene la
vista fija en el humo azulino que sale de sus
labios, y forma aros en el radiante cielo de
enero. Y la tia Cleta, inmévil, que colma el
aire de sobreentendidos, y hace sefas.

—Rascame la espalda —dice mi madre, y
yo, que no quisiera rozarla ni con la mirada,
tengo que apoyar las manos sobre su piel ca-
liente, hiimeda.

Cae la tarde.

El silencio se instala como una visita in-
deseable. En la calle, la luz resplandeciente
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del sol sigue quemando el asfalto. A lo lejos,
solo se oyen bocinas y risas, y en mis oidos,
el crujir del sillén de la abuela, con su musica
que adormece.

Los ojos afilados de la tia Cleta van, im-
placables, de la abuela a mi madre. ;Qué es-
tdn tramando?

De pronto, la abuela, con irresistible ter-
nura, me pide que vaya a comprar el diario.
No me atrevo a moverme, pero mi madre
gira la cabeza.

—No oiste —me dice, y enciende otro ciga-
rrillo.

En mi garganta se instala la duda. En mi
corazén, otra vuelta de mancuerda, pero obe-
dezco y salgo corriendo.

Sé que para cuando regrese, ya habrin
nombrado todo lo innombrable.
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Y quedaste sola. La mirada perdida en un
cielo que el otono habia desteniido justo esa
manfana. La taza en una mano, el diario en la
otra, mirando el drbol que plantaste cuando
nacié tu primera hija.

La fuerza de la costumbre te hizo soste-
ner la puerta entreabierta, igual que todas las
veces que él se iba de viaje por trabajo, nada
mds que esta vez era para siempre. Lo salu-
daste con un gesto amplio de la mano cuan-
do subié al coche, y el sobresalto, el espanto
en las entranas, vino cuando oiste el chirrido
de los neumiticos retomando la avenida.

Lo tenia premeditado. Nadie es tan im-
pulsivo como para abandonar su casa de toda
la vida porque si, porque le hayas dicho “es-
toy cansada’. No. El lo habia calculado, so-
pesado, imaginado, y vos, ahi, de pie como
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una idiota, con una puntada hilvandndote el
pecho y toda la sangre que se te iba vaya a
saberse a dénde, ya que tu cara quedé mds
palida que nunca, lo viste trasponer el um-
bral sin encontrar la palabra justa o la caricia
adecuada para retenerlo.

Aferrada al picaporte descubierto un do-
mingo soleado en la feria de San Telmo, vis-
te pasar treinta y pico de afos de esperas y
reencuentros, que terminaban asi, de golpe,
llevindose lo mucho o lo poco que habian
construido, sin poder hacer nada para reme-
diarlo. A lo mejor nos hace bien, te dijiste, a
lo mejor un tiempito es bueno, pero una idea
negra trepé a tu cabeza y comenzé a sembrar
un zafarrancho de dudas. A lo mejor, no es
mejor, a lo mejor hay otra... Y en seguida
pensaste en la cama vacia, en las semanas acu-
muldndose, en la imposibilidad de conseguir
trabajo. ;Quién consigue trabajo después de
los cincuenta? Mejor morirse. Y la casa..., la
casa divina, construida a fuerza de privacio-
nes, donde cada rincén tiene una historia.
;Cémo vas a hacer para seguir viviendo con
el eco de los cuartos vacios? Vendrd la tristeza
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y, lentamente, la locura. Mirds de nuevo tu
drbol, ahi, mitad herrumbre, mitad verdin,
destacdndose como nunca entre los grises de
la cuadra. Y la idea vuelve. Decidite, es aho-
ra o nunca. O salis ya mismo, descalza y en
piyama, a caminar sobre las hojas muertas de
la calle sin que te importe la lluvia, el frio, o
el qué dirdn; o seguis el surco impuesto por
la rutina: ducharte, vestirte, lavar la ropa, lus-
trar los muebles. Mejor sali de una vez. Mds
alld de la casa, del 4rbol, de la memoria, tiene
que haber algin pequeno lujo decrépito que
reflotar. Pensd en la rayuela: primero la pie-
dra, cuadro por cuadro, con un pie, después
con los dos, asi, hasta llegar al cielo...

sHace un rato, cuando él traspuso esa
puerta, y vos, con un ademdn habitual, te mi-
raste en el espejo programando la noche, no
te diste cuenta de que ya era tarde? No, claro
que no. En la interminable hondura de sus
aguas, al sur de la mirada, sélo viste la llanura
de tu vientre, esa cuna donde todavia duer-
men suefos inconfesables. Y quisiste creer
que era una broma, hasta te dio por entonar
<« ’ ’ . »
La puerta se cerrd detrds de ti...” Pero no
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era broma ni bolero. Partfa definitivamente,
a tomar distancia, a airear una relacién insos-
tenible, a descomprimir “esa presién interna
que no me deja pensar...”

De tan estupefacta, ni siquiera una ldgri-
ma salié al rescate de la angustia. Te limitaste
a verlo pasar con la valija y el bolso, como
quien ve pasar su Ultima moneda hacia la
irremediable alcantarilla. Entonces, de nuevo
tus ojos al drbol y la idea de ir a comprar la
soga.
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S¢ que obstinarme en conservar tu me-
moria es como contemplar el cielo lagubre
que hoy oculta los techos del pueblo y luego
descubrir que detris de la niebla s6lo hay po-
bres decorados de cartdn, gestos vagos, falsas
emociones.

Recuerdo que una vez te hablé de rezar...
Rezar es ficil, dijiste, lo dificil es encontrar a
quien rezarle. Y yo, incauta, buscando en tus
ojos los reflejos tiernos de la parra, la inevita-
ble caida del sol en la trampa del horizonte o
los fuegos de artificio del ltimo verano, solo
encontré un cimulo de tristeza.

La greda helada en tus manos era para mi
un futuro inaceptable. Soy una mujer libre, te
dije una vez con la firme conviccién de alejar-
me para siempre. Y vos, hipnotizada delante
del torno seguiste moldeando un cuenco re-
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pleto de quimeras, como quien graba en un
libro invisible pdginas y pdginas de mentiras.

Ni siquiera sé si me cabe el imperioso “Yo
te bautizo” que pronunciaste al parirme. ;En
el nombre de quién pretendias bautizarme?
;Cudles fueron las palabras exactas que em-
pleaste mientras dejabas caer agua turbia so-
bre mi mollera? ;Yo te bautizo con el aire frio
que pasa bajo la puerta, con el grito quebrado
de los caranchos o con el viscoso humor del
Gltimo coito?

Lo que son las cosas mama4... Nunca pro-
nunciaste mi nombre, sin embargo, qué pre-
monitoria justeza la tuya al llamarme “hija”,
ya que es un lazo, una jaula, un pretal que
me mantiene aqui, firme, en el taller, viendo
cémo mis manos y las de tu nieta, agua y ar-
cilla, siguen cerrando el ficticio circulo de tus
suefnos.
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Ella se levanta antes que nadie. Se mueve
veloz dentro de la bata de frisa, los ojos ain
dormidos sobre los cacharros que la rodean
y es como si en su vida no existiera otra cosa
que esos cuarenta minutos que van del de-
sayuno a la despedida en la puerta de calle y
que contienen el arrepentimiento de las pala-
bras no dichas y la promesa de las que nunca
se dirdn.

Todas las mafanas saca las tostadas del
fuego, las unta con manteca y mermelada
para cada uno de los nifnos y responde con
una leve sonrisa a las preguntas de su espo-
so. “Si, querido, por supuesto que llevaré tu
traje azul a la tintoreria’, cuando en realidad,
quisiera decir “El otro dfa me miraron de una
manera maravillosa, y me dijeron un piropo
que me hizo sentir como si yo fuera...”, en
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cambio sirve otra taza de café y deja que el
humo lleno de ese aroma pertinaz la haga in-
visible a los ojos de su familia. Ellos charlan,
comen, y beben apurados sin siquiera notar
su presencia. Voces y risas le llegan como olas
lejanas e impetuosas. Ya no le importa el do-
lor de espalda ni las palabras agazapadas en la
garganta porque tiene un dulce secreto.

Ella dice “si, querido, le digo al tintorero
lo de la mancha en tu solapa”, aunque por
dentro hay un “no sé qué voy a hacer o qué
voy a responder si el hombre repite que estoy
muy linda con mi vestido de lana celeste...”

La sangre le sube a las mejillas encendien-
do un mapa de venas que florecen a medida
que recuerda aquella voz susurrando halagos
mientras ella barrfa la vereda. Y sonrie cuan-
do besa a los nifios. “Lleven sus camperas,
que hace frio, no se olviden la vianda con el
almuerzo” y, al alcanzarle el sobretodo a su
marido, agrega “abrigate vos también”, y qui-
siera colgarse de su cuello y contarle que hace
dias que no duerme, hablarle de sus miedos,
que son tantos ahora, con la novedad del des-
conocido que pasa y le dice cosas... Pero él le
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ha dado tercamente la espalda para que ella
lo ayude a ponerse el sobretodo y mientras
da saltitos para terminar de calzarle los hom-
bros y pone la mejilla para recibir su beso de
despedida, oye el refrito “no hace falta que
me esperes levantada, tengo una reunién de
trabajo.”

Entonces, cuando todo termina, cuando
se cierra la puerta de calle y se apaga el res-
plandor de la familia, la mujer lava las tazas,
acomoda cada utensilio en su lugar, barre y
trapea hasta que la casa queda reluciente, y
sube a ponerse el vestido de lana celeste. Lue-
go se peina, se perfuma, se pinta los labios, y
baja a sentarse en el frio silencio del porche,
con la intima esperanza de que el extrano
tenga la bondad de pasar nuevamente.
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LA MOSCA

Lo que nunca, habfa llegado temprano y
lefa el diario en la cocina. No era el momento
de hablarle. Tan poco paciente él, tan metido
en sus preocupaciones, en sus negocios in-
comprensibles, que no toleraba ningtn rui-
do, menos el molesto run run del lavarropas
interrumpiendo sus pocos instantes en fami-
lia. Una familia ahora diezmada por el éxodo
de los tres hijos varones a la capital, en busca
de trabajo. La mujer y las dos hijas adoles-
centes, que pasaban las horas delante del te-
levisor, completaban lo que podria llamarse
el cuadro familiar. Por eso, apenas él le eché
una mirada oblicua a la mdquina de lavar, ella
corri6 a apagarla y, después de poner un pe-
dazo de carne en el horno, pensé que iba a
ser dificil sacar el tema del calefén. Pero era
urgente hablar antes de que él se largara de
nuevo a las rutas, a vender los productos de la
fibrica de envases que representaba.

De manera que a las ocho de la noche ella
y él, mudos, sentados en la cocina de la casita
de la calle Los Talas, mientras las “chicas” en
el sofd del living, meta Rolando Rivas y pin-
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tarse las ufias de bord4. Cada uno en lo suyo,
y todos sumidos en el sugestivo aroma de la
carne al horno con papas.

Cuando la carne estuvo lista, una mosca
verde, gorda, aterrizé en el borde de la limpa-
ra, encima de la mesa. Los cuatro comieron
en silencio, sin quitarle los ojos de encima.
Era raro ver una mosca de esas en pleno in-
vierno.

—De dénde habra salido —dijo el hombre.
—;Quién? —pregunté la mujer.

—La mosca.

—Qué sé yo... Se rompid el calefén.
—sSacaste la basura?

—Si, la saqué. El calefén no anda mis.

—Alguna podredumbre habrd quedado en
el fondo del tacho, Mirta, fijate bien.

—El tacho estd impecable. Tuvimos que
banarnos calentando agua en la palangana.

—Desde hoy que hay olor a podrido, revisa
bien, Mirta, para mi que viene del tacho.

—:Me escuchaste, Néstor?

—Si, si. El calefén. ;Por qué no llamaste al
técnico?
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—Le debemos 200 pesos.

—:Y lo que te dejé el mes pasado?

—Se acabd, estoy comprando de fiado.

—sSeguro que lavaste bien el tacho, Mirta?
No soporto el olor podrido...

—Hay un perro muerto en la esquina —sal-
t6 una de las chicas.

—Lo envenenaron —dijo la otra.

—Ladraba todo el dia —dijeron a coro.

—iBarrio de mierda! —dijo el padre.

Y la mosca meta zumbar por encima de
ellos.

—La mosca es el alma del perro, sugirié6 la
menor.

—Dejd de hablar pavadas, nena, los perros
no tienen alma —protest6 el padre, y termina-
ron de comer sin volver a dirigirse la palabra.

La mosca dio unas vueltas, y cuando ter-
miné posindose sobre la cabeza de la mujer,
el padre, sin siquiera levantarse de la silla, la
derrib6 de un certero latigazo con el repasa-

dor.

Entonces, las chicas muertas de risa, de
vuelta al televisor; el padre, mejor me voy a
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dormir que manana salgo temprano; la mu-
jer, a tragarse las ligrimas y a lavar los platos
con agua fria.
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Nadie sabfa mejor que ella lo que era la
prolijidad. Su madre le habia ensenado que
una casa limpia, aunque pobre, predispone
bien al hombre cuando llega del trabajo.

Por eso, aunque Lucy hubiera querido re-
molonear un rato mds, se levantaba muy tem-
prano, le llevaba el mate a su marido, y salfa a
baldear la vereda. Con detergente y lavandina
borraba las huellas que la noche, los perros y
los atorrantes del barrio, habian dejado sobre
las lajas. Con una pincita emprolijaba el can-
tero de cactus, donde el viento solia amonto-
nar toda clase de porquerias.

También frotaba enérgicamente los dos
escalones de la entrada, le pasaba el plumero
a las rejas, a las ventanas y al portén de hierro.
Sacudia el felpudo contra el tronco del Gni-
co 4rbol, un pldtano que perdia las hojas casi
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todo el ano, y hacia un montoncito con los
desperdicios, para prenderles fuego con unas
gotas de kerosene, un fuego que enseguida
apagaria con la manguera, no fuera cosa que,
a la noche, el marido se enojara, porque el
humo dejaba olor a rancho.

Recién después de que él se iba al cuartel,
con el uniforme bien planchado, ella le dedi-
caba al menos una hora al pequefio bafo y,
por si habia quedado algun pelo inadvertido,
algin tizne inoportuno, —dos cosas que su
marido tampoco toleraba— concluia la tarea,
de rodillas, pasdndole la aspiradora a la bafie-
ray al lavatorio.

Por dltimo, Lucy tendia la cama. Revolea-
ba las sibanas bien alto, para que se ventila-
ran y con amot, eso si, con un amor especial,
sacudia las almohadas. Las amasaba, las gol-
peaba, las acariciaba un largo rato, dejidndolas
esponjadas y lisas como le gustaban a él. Para
terminar, las depositaba suavemente sobre el
acolchado, ése que solia resbalarse cuando ¢l
le recordaba que era viernes y que habia que
hacer el amor: ella debajo y él por encima,
como corresponde.
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La mafana en que iba a venir el colchone-
ro, Lucy se levanté mds temprano que nunca
y puso las mejores sdbanas, —bien almidona-
das, sin una arruguita— para que el hombre
viera lo que es una casa decente. Ni un pozo
tenia el colchén después de veinte afios. So-
lamente ése pequeno desgarro en el cotin, a
la izquierda, como quien dirfa a la altura del
térax, del lado donde dormia su marido. Una
verdadera ldstima, pens6 Lucy, que en un col-
chén casi nuevo, el cuchillo siguiera de largo.
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Ni cuando Juana empezé a romper todos
los espejos, su madre cambié de parecer. Por-
que, para ella, lo que tenia Juana no era una
cicatriz. No. Era una marca. Una senal que el
destino le habia regalado y que, con el tiem-
po, nadie notaria.

Mientras fue nifa, Juana no tomé con-
ciencia de aquel defecto. Se complacia pa-
sando la yema del dedo por aquellos bordes
tirantes y rojizos que le cruzaban la mejilla de
lado a lado, semejando un grotesco repulgue.
A los ojos de los demds, era la Ginica nota de
color en la blancura de su rostro, lo Gnico que
parecia estar vivo sobre sus facciones dormi-

das.

Juana no salia a la calle a jugar con los
otros nifos, se lo pasaba en la cocina, cor-
tando hormigas en pedacitos o esparciendo
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sal sobre las babosas del patio. Por otro lado,
no parecia necesitar a nadie, su marca era tan
particular y privada que se conformaba con
lo que su madre le decia, creyéndose duena
de un verdadero tesoro. Y, por las noches, en
la cama, la masajeaba con deleite hasta que se
dormia.

Conforme el tiempo fue pasando la marca
crecid, se volvié una especie de boca obscena,
de labios secos y calientes, que solian estirar-
se, dolorosos, en una sonrisa desencajada, ab-
surda, pero sonrisa al fin. El rostro de Juana
era como un grotesco retrato de Picasso su-
perpuesto a un angelito de Rubens.

Juana también creci6, sumisa, bajo la es-
tricta tutela de su madre que la vigilaba de
cerca. Ni un miserable resfrio, ni la mas mi-
nima mueca de dolor pasaban inadvertidos
para ella. Sacar adelante a Juana era la Gnica
razén de su existencia. Por eso jamds bajé los
brazos, ni le dio importancia a aquella defor-
midad ni prest6 atencién a lo que decian las
malas lenguas.

Pero —siempre hay algin pero—, un buen
dia Juana se aventurd y subié al desvin —lu-
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gar prohibido de la casa—, y encontré un tro-
zo de espejo que su madre habia escondido
junto al retrato de aquel hombre, el de la cara
marcada, el asesino del que tanto hablaba la
gente en el pueblo.

Ahora dicen que en la casa de Juana ya no
queda ni un fragmento de espejo porque, el
Gltimo, se lo llevé su madre clavadito en el

pecho.
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Apenas comienza el otofio, se la ve llegar
en su vieja Zanella, barrenando charcos por
el camino Negro. De manera que cuando su
madre abre la puerta, intuye que hace meses
que se viene bafiando en los grifos munici-
pales, y recorre las calles con sus panfletos, y
acopla su cuerpo al de cualquiera y fuma esos
cigarrillos gordos que apestan. A su infantil
pregunta “;te quedds a comer?”, pronunciada
casi con temor, se antepone la imagen de los
labios crispados de Julia, frenando todo in-
tento de conversacién.

Quizds con la remota idea de que hay un
NO agazapado en la garganta de su hija desde
el dia en que nacié, entrega el sobre con sus
ahorros y calla. Quisiera gritar de impotencia
frente al “Dale, vieja, no empecés a llorar”.
Quisiera ablandar sus ojos claros, que ahora
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tienen pupilas inmensas, y miran indiferen-
tes, como por encima de los suyos, mds alld
del dintel de la puerta, donde la virgen de
Lujén recibe los tltimos rayos del sol.

El padre espera en la cocina. El silencio
se escurre entre ellas como un perro callejero
en busca de calor. Antes de que se atropellen
ideas nefastas, antes de que los meandros de
la imaginacién tracen un mapa imposible y
Julia se dirija de nuevo a la moto, para irse
hasta la préxima visita; por no quedarse sola
con su angustia, la madre susurra: “Tu padre
quiere saber si sos feliz.”

Entonces, quizds por el trémulo tintineo
de las llaves que su madre sostiene en la pun-
ta de los dedos y que le recuerda el sonido de
los cascabeles del traje de duende con el que
la habian vestido para los carnavales del 65,
en Villa Martelli; quizds porque una torca-
za encandilada entra volando en la oscuridad
del zagudn y se estampa contra el vidrio de
la puerta cancel; o sélo porque intuye que su
padre quiere oir otra mentira, dice: “Avisale
al viejo que en cualquier momento despego.”
“Contale que tengo una serie de proyectos
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que los va a sacar de la miseria.” Dice cual-
quier cosa con tal de espantarse la pegajosa
tristeza que se le instala después de cada vi-
sita.

La madre sonrie, se lamenta de que la calle
todavia no esté asfaltada, se disculpa porque,
cuando llueve, es imposible llegar a su casa
sin ensuciarse, e insiste: “;De veras, hijita,
que no querés compartir con nOSOtros unos
mates y el pan de miel que acabo de hornear?”

El pecho le late a destiempo, sus manos
enrojecidas quisieran atreverse al abrazo, pero
lo tnico que hace es repetir, como en sue-
fos: “Quedate, por favor, Julita, quedate...”,
mientras el rugir de la Zanella, que ya es his-
toria, se va perdiendo entre las casuarinas de
la ruta.
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Nada, y digo nada con el énfasis que me-
rece, me hard entregar el alma sin haber vuel-
to, aunque sea por un instante, a mi antigua
vida. Nada ni nadie podrd convencerme de
que el olvido tiene sus ventajas. Ni siquiera
la insidiosa voz que me taladra la cabeza con
ideas negras. ;Acaso es bueno enterarse de que
lo perdido jamds se recupera?

Yo, pongamos por caso, desde que tengo
uso de razén he sonado con viajar al puerto
lejano que me vio partir, hasta me he podido
imaginar simple barquito de papel surcando
el agua de las alcantarillas, pero nunca, lo que
se dice nunca, sofé un destino como el de
ahora, viviendo bajo un puente, hecha un
despojo entre cobijas de cartén.
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Y mi voz interior es de revolver en los
meandros de la conciencia, le gusta desafiar
el tiempo y mostrar el revés cenagoso de las
cosas. Y criticar. Todo lo critica. Hasta lo que
escribo en mi cuaderno, critica. Porque yo,
modestamente, escribo. Ella dice: en tu cabe-
za escribfs, tarada... Puras macanas escribis.

sQué le importa lo que escribo? Me odia.
Estoy segura de que me odia. Basta con fijarse
en las palabras que emplea para hablar de mi.
Trabalenguas que horadan, hieren, derriban,
tartamudean con agria persistencia, pero
nunca evitan que el cielo siempre azul de mi
infancia, tan azul que aturde, que quema los
ojos hasta dejar una deliciosa ceguera, se deje
opacar por el gris, un gris mds gris que todos
los grises, un gris sugerido como verdadero
por estas nubes negras.

A veces, lo confieso, prefiero cerrar los
ojos. Entonces, extiendo mis manos y, tan-
teando como tantean los que no ven, descri-
bo circulos en el aire y dibujo paisajes, como
lo hacia aquel poeta privado de la vista. Asi,
Gnicamente asi, recupero mi antigua vida
de campos abiertos, sol, cigarras, tinteros de
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porcelana, plumas cucharita, papel secante,
ldpices de colores, goma de borrar, y siestas
cayendo sobre mi mundo con olor a compo-
ta de manzanas. Solo asi veo los tomates del
abuelo, cigarrillos negros el abuelo, cigarri-
llos rubios mi padre, enlazando la cintura de
mamd, sopa de berros, caramelos de orozuz,
y el salvajismo del primer amor, del primer
beso, y mis manos, pequenas y blancas, sin
mugre, sin este espantoso temblequeo, acari-
ciando, acariciando, acariciando.

En mi antigua vida nunca llueve, y si llue-
ve es apenas una llovizna, un rocio tierno que
calma el insomnio, humedad que aceita los
juegos, bruma que invita a hacer confiden-
cias. Nunca es una lluvia pegajosa, de pesa-
dilla, de oscuros entuertos, como la de hoy.
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Desde 1a primera tarde en que le cerraron
amablemente la puerta en la nariz y la manda-
ron a su cuarto, Glenda comprendié que esta-
ba de mds. Tenia seis afos y le era insoportable
esa costumbre de los grandes de desaparecer
por unas horas con el pretexto de dormir la
siesta. Se preguntaba por qué una cosa tan ve-
nerada por ellos nunca la inclufa. Y quién sabe
cudntas miserias ocultas imaginé en el temblo-
roso revoltijo de los veranos en Cérdoba, hasta
que encontrd el lugar perfecto para paliar el
encierro, el aburrido y silencioso encierro im-
puesto mientras, afuera, el sol reinaba glorio-
$0, con sus pajaros, en el jardin.

Disimulado en la boiserie, debajo de las
escaleras, habfa un pequeno desvin. Alli se
amontonaban correajes, canastos, botas para
montar, y habia un profundo olor a cuero,
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a pelusas, a maderas y a Gamexane. En esa
covacha la siesta en la casona de los abuelos
perdia su aspecto amenazante. A horcajadas
sobre una vieja montura cabalgaba por valles
ilusorios y, mordiéndose los pellejos del cos-
tado de las ufias, esperaba a que el reloj de
péndulo llenara el hall con sus monstruosas
campanadas. Alli no llegaban los murmullos
que crecian en oleadas en su cabeza como en-
jambre de abejas ni el olor a naftalina de los
espesos cortinados de cretona. Era el tnico
lugar donde ella se sentia a salvo de los gran-
des, que la consideraban rara. “Urafa”, decia
la abuela con una sonrisa tan linda que daba
gusto ver salir de su boca esa palabra miste-
riosa. En la oscuridad, Glenda se tapaba los
oidos y se dedicaba a sofar, a imaginar que se
asfixiaba de a poco y que sus padres, las tias y
los abuelos, alld arriba, la dejaban morir tran-
quila en su escondite. A veces esa idea era tan
real que se le escapaban algunas ldgrimas. Asi
aguardaba la hora en que bajaban uno detrds
de otro, con expresién de abandono, de triste
y vergonzoso abandono, mintiéndose sobre
lo bien que habian dormido. Espiaba a través
de una rendija sus caras de culpa, de soberbia
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o de vergiienza, segiin lo que verdaderamente
hubiese sucedido entre las cuatro paredes de
las habitaciones. Trataba de entrever en esos
ojos trasnochados el cimulo de falsedad que
la rodeaba. Pero ellos, apenas emergian de
sus lechos, enseguida empezaban a impartir
6rdenes, directivas que habian quedado sus-
pendidas en los pliegues de las sibanas, en los
cuchicheos, en los gemidos, y la tristeza de
saberse hija Gnica, nieta tnica, se le imponia
nuevamente.

La m4s hébil en el arte del disimulo era su
madre que, en plena mesa del té, extendien-
do sus largos dedos pélidos como en una pose
de ballet, era capaz de dirigirse a su marido
con un: “Dear, alcinzame la crema”, aun-
que él la hubiese hecho llorar durante toda
la siesta. Su hermana, la tia Rosalind, no le
iba en zaga. Tenfa el tupé de ruborizarse hasta
para decirle: “Glenda, love, siéntate derecha”,
aunque unos minutos antes se hubiese estado
revolcando en el altillo con su cufado, el pa-
dre de la nifa.

Pero para Glenda mamd era mamd, pap4
era papd y los abuelos, intocables en el pe-
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destal donde ellos mismo se habian coloca-
do. Entonces les seguia el juego sin saber lo
poco que contaba en la vida de esos adultos.
Decia sorry, aunty, con los ojos bien abier-
tos, viajaba hasta la fuente de scons, dibujan-
do ciudades encantadas en las puntillas del
mantel. Tenedor en mano, recorria los oscu-
ros suburbios de tazas y platos, observaba los
arcos reflejados por el cristal de la dulcera,
las delicadas torres en la blancura del aztcar,
los diminutos personajes que corrian por la
mesa, alegres y bulliciosos como en los libros
de cuentos, y que siempre tenfan un perro
bueno para lamer las rodillas lastimadas de
los ninos. Contemplando aquello le parecia
flotar en el aire, como si todo estuviera en
orden, aunque en su pecho se agitara algo so-
focante y profundo.

Su manera preferida de pasar el tiempo
era idear las cosas lindas que haria en esa casa
cuando creciera, cuando tuviese marido o
cuando supiera cudntas cucharaditas de Ga-
mexane en el té serfan precisas para acceder
al secreto encanto de dormir una larga siesta.
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Sabes poco. Y es mejor. Ellos alld, en su
casa, y vos acd. Cada uno donde debe estar
porque al fin y al cabo vos no te metés con
nadie. Ellos que digan lo que quieran, que sos
muy duefo de pasearte por su vereda y recos-
tarte en el borde del cantero. ;Qué necesidad
tienen de salir a gritar groserfas o echarte a
empujones, con el frio que hace? Después de
todo, la calle es de todos...

Vos tenés la paciencia de esperar en la es-
quina a que llegue la noche, cuando bajan las
persianas y se encierran en su mole de ladri-
llos. Entonces vas tranquilo hasta el tacho de
basura, elegis las cosas ricas que ellos ni si-
quiera tocaron y después, con la panza bien
llena, te echds a dormir delante de la puerta,
sobre el gran felpudo que dice “welcome” y,
la verdad, te sentis como de la familia.
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Siempre es invierno en el

agua de las esferas de cristal.

Philippe Delerm

A cdicrta edad, digamos mds alld de los
cincuenta, cuando vamos de visita a lo de esos
amigos que hemos dejado de ver por mucho
tiempo, nos gusta pensar que reavivamos un
fuego extinguido y hasta creemos que esta-
mos haciendo una obra de bien.

Emprendemos la ruta, diez kilémetros
apenas, con nuestra botella de Malbec en-
vuelta en papel de seda y con la recéndita es-
peranza de que el vino reanude lo que se ha
cortado. Es mis, ni siquiera recordamos por
qué se ha cortado la relacién. Pero después de
reconocer la calle, y ese chalet lleno de his-
torias y anécdotas de nuestra juventud; des-
pués de oler el aroma de las hojas quemadas
y ver el pequefo jardin repleto de enanos de
cemento; después de los saludos, los cuentos
reiterados, los chistes sin sentido; mucho des-
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pués, cuando tratamos de digerir la sopa de
repollo, la carme demasiado seca, la ensalada
marchita y el café lavado, sobreviene el hastio
y el incontenible bostezo, un bostezo hecho
de todo el cansancio, de todo el aburrimiento
del mundo, y por mds que le busquemos el
lado bueno a la cosa, nos damos cuenta de
que hubiera sido mejor quedarnos en casa.
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OTROS MUNDOS

Todos tenian algo, lo sé, que los hacia de
algiin modo superiores a mi, sublimes, y que
hacia de mi, por comparacion, un mediocre.

Italo Calvino

Cosmicémicas



Aparecfa en silencio, con sus hilos de
luz incendiados de oscuros reflejos. Era de
la misma carne, de la misma esencia grave
que Dios le otorga a los hombres, pero no
exactamente como ellos. Lo mds notable: sus
manos de agua dulce, dos apéndices capaces
de ceiir en pleno vuelo los aromas, los colo-
res, la armonia de los vientos. Sus dedos de
hierba fresca se apoyaban en el aire, como si
quisieran prolongar en nuestro inconsciente
el antiguo sabor de la leche materna.

De tanto en tanto, enredada en musgos y
mordiendo nubes, regresaba a colgar de nues-
tros parpados babas del diablo que traia de
lejos. Su lengua solia liberar pequefios alacra-
nes y murciélagos que luego, en la profunda
oscuridad de las habitaciones, se convertian
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en hadas celestes, en duendes malignos, cuyas
voces semejaban el canto de los zorzales.

Sus pasos no dejaban rastros. Eran arena
al antojo de los vientos. Nunca supimos con
qué nombre llamarla, digo llamarla porque
su astucia sugerfa lo femenino. Sélo sé que
durante el verano, cuando el mar era un cie-
lo abierto a la aventura y las noches se nos
figuraban eternas, bastaba arrodillarse sobre
la cama susurrando incoherencias para que se
asomara por el marco de la puerta, a hacernos
emprender el delirante camino de los suenos.
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&Han probado alguna vez de meterse en
la boca del diablo y dejarse resbalar por su
lengua de ddtil? Los apdstatas que le infligen
una naturaleza procaz a la llamada “bestia” no
han experimentado el suave placer de ir por
el declive escarlata donde confluyen el agua,
el jazmin, la piel, la vibracién, el alma. Allf se
mezclan gradualmente dolor y sensualidad.

Llena de estimulos desconocidos, esa len-
gua es nube y viento; es cumbre y ceniza y,
mis alld de la magna curva de la campanilla,
un templo celestial. Dos elefantes de espuma
custodian la entrada del nido donde, segun
dicen, habita el Vellén, un pequefio ser que
tiene la particularidad de absorber todos los
lamentos del mundo. Ciertos manuscritos
asirios lo describen como una mancha move-
diza; otros, mds modernos, como un felpudo
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de grasa. De cualquier modo ambos coinci-
den en que es una malformacién de las pa-
pilas y que, cada mil afos, es despedida en
forma de lluvia.

He recorrido infinidad de veces los negros
confines de esa garganta sin haberme perdi-
do, y debo confesar que atin no he logrado
descubrir al supuesto ente maravilloso que
la habita. Sé que es absurdo ansiar su ma-
gica presencia. Pero, por sérdido que parez-
ca, aunque después el diablo escupa andloga
cantidad de ira sobre el universo y salgan de
sus fauces las peores pesadillas, y me arroje al
vacio como un gato arroja una bola de pelos,
seguiré buscando el sitio donde depositar mi
tristeza.
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El primer escalén tiene cierta cualidad
misteriosa. Lo importante es dar el paso
adecuado. El segundo se ve menos propicio
aunque, mirdndolo bien, es igual al anterior.
El tercero parece frégil pero resiste. Todo es
cuestién de no pensar demasiado. Con el
cuarto hay que tener un poco de cuidado,
el moho es como una pdtina que se acumula
bajo los pies. Al llegar al quinto, verds un pa-
samano. Aférrate, no lo sueltes, el recodo es
angosto, pero cuando alcances altura serd fa-
cil guiarte de memoria en cada giro. El tam-
baleante grosor de los siguientes peldafos te
hard suponer que las piedras son inestables.
No te detengas. Sigue subiendo. Cuando uno
estd decidido no es buena idea quedarse exta-
siado a mitad de camino. Pisar el antetltimo
es todo un logro. Si el aire se enrarece y opri-
me tu corazén hasta la taquicardia, no mi-
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res atrds. Si te das prisa pasards el octavo y el
noveno sin siquiera darte cuenta. ;Ya intuyes
el sutil aroma de la libertad? Bien. Mantén
el impulso que te ha traido hasta aqui. En el
duodécimo deberds mantener el equilibrio,
ya no hay pasamano, s6lo rebordes, aristas y
una marafa infranqueable de rejas, cerrojos,
grilletes, telaranas: dbrete paso, sigue avan-
zando. ;Ya ves cémo se filtra la cinica luz del
poniente? No temas. En la cima, en el dltimo
recinto, te espera lo mejor. Quizds sea duro
soportar el olor a excrementos, el crujir de
las vigas, el batir de alas de los murciélagos,
pero es mejor que oir el imperceptible silbido
de tu conciencia, esa aguja de hielo que te
atraviesa el pecho... No flaquees. El paisaje
es tan bello desde las alturas que de inmedia-
to tendrds ganas de subir al parapeto, exten-
der los brazos y zambullirte. Serd un infimo
segundo y después verds que se esfuman las
dudas bestiales que te atormentan.
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Homenaje fue el que le hicimos al abue-
lo en ocasién de cumplirse el quincuagési-
mo aniversario de su aterrizaje en las colinas
de Edimburgo. Todos estuvieron de acuer-
do con que, en el acto que se desarrollaria
en un claro entre el palacio y la abadia de
Holyrood, las ubicaciones principales serian
ocupadas por su descendencia, o sea noso-
tros, los ciento catorce nietos y bisnietos, y
que el lider principal, un francés pariente de
La Fontaine, quedaria en la fila de atrds y pa-
sarfa al frente solo en el momento de decir su
discurso, breve pero conciso, le advertimos,
ya que era conocido por su verborragia, y no
desedbamos que el abuelo feneciera durante
el evento.

Hechos los arreglos preliminares, nos de-
dicamos de lleno a elaborar el mend, tenien-

150



do en cuenta, desde luego, que la mayoria
de los asistentes contaba con muchas horas
de vuelo y que el que no tenia problemas de
ingesta los tenifa de evacuacién. Nadie obje-
t6 que fuésemos asesorados por una experta,
una pichona bastante linda que, después de
un estudio exhaustivo, terminé poniendo
a nuestra disposicién tres posibles combi-
naciones de manjares que luego, nosotros,
reunidos en la torre comunal, pusimos a vo-
tacién. Resulté favorecido por amplia ma-
yoria el ment que consistia en una entrada
de hojas de parra con semillas surtidas, un
arrollado de brotes de alpiste y para terminar
chutney de madreselvas y rosas silvestres.

Si bien a los mds jévenes no nos hacia
agua a la boca pensar en tales alimentos, pu-
simos toda nuestra buena voluntad tratando
de contemporizar con la causa y convinimos
que cada uno se llevaria un tentempié de con-
trabando, cosa de no quedarse con hambre.

Lo que nadie previ6 fue que el abuelo,
que siempre habia gustado de llenarse bien
el pico, reclamaria a gritos las esponjosas reti-
nas maceradas en azafrin, la cazuela tibia de
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cérneas gratinadas a la manera de Cornwell y
la famosa gelatina de lagrimales espolvoreada
con pestaias en almibar, todos platos que le
recordaban su lejana juventud en la Torre de
Londres.

Al final, optamos por el viejo hdbito de
que, después del acto, cada uno saliera vo-
lando a servirse a gusto, lo que redundé en
una batahola descomunal entre los que que-
rian comer y los que no deseaban donar sus
pupilas para satisfacer a la abundante concu-
rrencia. En fin, la historia de siempre entre
nosotros los cuervos.
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De qué extrana fauna suelen rodearse

los hombres para sentirse mds humanos...

M.T.

Esa mafiana, Amelia se levanté tempra-
no. Iba a venir el fotégrafo del diario zonal a
retratarla en todo el esplendor de sus setenta
anos.

Desde el acolchado de plumas, Juancho la
miré con un solo ojo. El no pensaba salir en
esa foto, como ella lo habia dispuesto. Dema-
siado con que durmiese casi toda las noches
entre sus brazos... El tenfa su orgullo, qué
necesidad habia de rebajarlo asi, a perro fal-
dero.

Después de ponerse el vestido fucsia, el
collar de caracoles y varias peinetas doradas
en el pelo, Amelia se acercé a Juancho y lo
acaricio.

—;Vamos, remolén, arriba!
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Juancho no pudo evitar mover la cola.
Sentia algo parecido al amor en esos gestos
cotidianos y también un poco de pena cuan-
do los ojos de Amelia se posaban sobre la fo-
tografia de Augusto, el hombre que durante
un cierto tiempo habia dormido con ellos en
la cama grande. Augusto, cuya piel despedia
un olor particular si Juancho se le acercaba;
Augusto, con un tono de voz que hacfa tem-
blar las paredes; Augusto que explotaba de
ira aunque Amelia le dijese cdlmate, Augus-
to, Juancho es mansito. Y por méds que en la
cama Juancho se cuidase de no rozar con la
lengua la cara de Augusto y tratase de hacerse
chiquito, eran dificiles de disimular sus dos
metros y medio del hocico al rabo... Cuando
Augusto no aguanté mds, hizo las valijas y se
fue pegando un portazo.

Una verdadera ldstima que Amelia no lo
retuviese porque Juancho habria conservado
sus tardes de salir al jardin, la libertad de pa-
sear entre los canteros de dalias, de esconder-
se debajo de las matas de helechos donde el
contraste de la sombra himeda, con el deli-
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cioso aroma de los insectos, invitaba a dormir
la siesta sobre el frescor de las lajas.

—Vamos, pequefiin! —insisti6 Amelia
aquella manana, y eso basté para que Juan-
cho se hundiera un poco més entre las cobijas
y, desde alli, la espiara, como en un juego, ese
que solian jugar anos atrds, antes de Augusto.

A la hora convenida, Amelia se senté en
el sillén de mimbre, expandié el vuelo de
su vestido sobre los escalones de la terraza y,
tironeando a Juancho del pretal, lo obligd a
acostarse a sus pies, y apoyar la cabeza en sus
rodillas.

El fotégrafo tard6 al menos una hora en
retratarlos y Juancho, sin saber que sus ante-
pasados adornaban la bandera de Gales o que
sus primos los saurios poblaban las templadas
mesetas de Tenochtitlin mucho antes que los
aztecas, se dejo estar en esa melancdlica foto-
grafia, y pasé a la posteridad como el inmun-
do dragén de la loca de San Isidro.
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Son criaturas excelsas que pasan el dia
observando el trajin de la chacra. Habitan en
la copa del nispero y sacuden sus cabelleras
de fuego para provocar la lluvia y el viento. Si
uno se duerme bajo la magnolia, cuya som-
bra, dicen, estd cargada de maleficencia, ellas
transponen la frontera sutil que separa el pa-
raiso del infierno y entran en los suefos, a
proyectarnos el espectdculo eterno y rastrero
de nuestra propia existencia.

Me pregunto qué las llevard a cumplir ese
ritual. Es como si estuviera escrito en el agua
y se borrara meticulosamente, con cada des-
pertar.

No sé si estas almas delicadas son capaces
de insuflar un extrano letargo en el corazén
humano o si sus versos son un encantamien-
to parecido al de las sirenas, pero sus cuerpos
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palidos se vuelven atin mds etéreos cuando
les da la luz del atardecer, sus melenas on-
dean como vellones cautivos en los alambres
de puas, su aroma es igual al de los musgos
y raices que crecen en la sombra del patio de
casa, y sus brazos, tendidos hacia el cielo, agi-
tindose entre las rejas de la jaula donde mi
madre las tiene encerradas, semejan alas de
libélulas apretando el aire.

La orden es que no debo acercarme a ellas
ni nombrarlas. Las llaves de los siete canda-
dos fueron enterradas junto al hombre que
yo llamaba padre. No me han dicho dénde
estd su tumba, solo sé que ¢l fue el tnico que
pudo poseerlas. Y eso deberia bastarme.
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Quién no las ha visto por las tardes, en
cuclillas, escrutando con ojos desvelados la
palma de una mano, un mazo de cartas o la
borra del café.

Transitan las callejuelas de la ciudad hacién-
donos creer que son simples amas de casa y que
sus predicciones son frutos de la experiencia.
Tienen el poder de conferirnos algunos deseos
y, aunque las sabemos chismosas, nadie se atre-
ve a impugnarlas porque son capaces de tejer las
tramas mds despiadadas, con el pequefio cro-
chet de marfil que les sujeta el rodete y, sin una
gota de culpa, nos sirven en bandeja sus adver-
tencias, insuflindonos migratorias ilusiones de
eternidad.

Nadie conoce a ciencia cierta dénde guar-
dan sus herramientas de la suerte pero si las
observamos detenidamente, cuando baldean
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la vereda o, por las noches, cuando descuel-
gan la ropa de las azoteas, podremos descu-
brir que bajo sus trajes de sefioras respetables,
ocultan el bien guardado secreto de sus mie-
dos. Las mds viejas, las mds sagaces, los de-
positan entre sus piernas, que nunca abren;
las més jévenes, es sabido, suelen confidrselo
al primer hombre que pasa, y es quizds por
eso que se desequilibra el universo: nieva en
verano, hace calor en invierno, los nifios na-
cen antes de tiempo, las cosechas se secan, los
paises entran en guerra y la gente se enferma
y muere.
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Que se mantengan en equilibrio sobre
multiples intrigas, que tejan y destejan oscu-
ros planes cada vez que el dia nace o el sol se
pone sobre la tierra, es lo de menos. Que vivan
soltando babas, chismes inhdspitos, promesas
falaces, alld en el confin de los barrios y, cada
primavera, aparezcan con un sonido de aguas
muertas, a llenar de ideas turbias las adminis-
traciones publicas, es lo de menos. Que sus
arengas sean comparables al aullido de lobos
en celo, que sus alientos sean como brazaletes
de ortigas, que sus cuerpos recuerden algo cer-
cano a una bolsa de lefia, y a su paso tiemble
la tierra y se quiebren las baldosas, también es
lo de menos.

Lo insoportable, lo incomprensible es
que, cuando uno hace de tripa corazén vy,
para no ser excluyente, empieza a intimar con
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ellos, sus lenguas filosas se vuelven un dulce
resbalar de espumas, un espléndido tobogin
de madreselvas, un vicio del que es imposi-
ble privarse. Entonces, obligados a ir por la
cuerda floja, tirando a suerte nuestro propio
destino, nos revolcamos en sus pantanos de
falsedades, y nos dejamos deslumbrar sin que
ya nada nos importe.
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Estén ahi, donde quieras que mires, en
la esquina de tu casa, en el mercado, en la
oficina. Son esquivos, tienen cierta inclina-
cién por los chismes y montan en célera por
cualquier motivo. No conocen la bondad ni
practican la indulgencia. Tampoco es reco-
mendable buscar su amistad: son hurafos,
contestatarios y pendencieros. Tienen el po-
der de hacer suyos los dones ajenos y, con tal
de llegar bien lejos, son capaces de pasar por
encima de cualquiera.

Lo que muy pocos saben (y eso porque
aun no se estudia en las escuelas), es que tie-
nen pasiones ocultas: les fascina cultivar cac-
tus; en las noches de plenilunio salen a cazar
puercoespines con agarraderas de fieltro, para
luego dormir abrazados a ellos; prefieren los
oscuros pubs de los suburbios a las confiterias
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del centro y, cuando estdn tristes, se emborra-
chan con ajenjo y escuchan a Wagner.

Suelen aparearse una sola vez al afo, sobre
pilas de carpetas, en los recédnditos subsue-
los de las dependencias de los ministerios. Lo
bueno es que sus jadeos levantan nubes de
tierra que, por unos instantes, sacan algiin ex-
pediente del olvido.
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Tienen una cajita de plata donde guar-
dan todas las letras. Cuando es preciso, las
untan con miel y las enhebran formando un
collar de sonidos melodiosos.

Tienen la astucia de ocultar en ellas ven-
ganzas ancestrales, y de torcer adrede el sen-
tido de las lenguas, de los dioses y de las mds
certeras predicciones.

Disimulan a la perfeccién la envidia, los
errores y las miserias bajo “/isonjas”, unos pe-
quenos hongos que crecen en los recovecos de
sus gargantas y que, luego de macerados con
saliva, brotan como fuegos fatuos, inconteni-
bles, ignorando la secreta y sabia ensefanza
de sus madres, de mantener la boca cerrada.
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Y un buen dia te lo encontrés en la pa-
rada del colectivo. Vos, con el carrito de la
compra, él, con su bolsa al hombro. ;Fl de
nuevo, cémo es posible?

Subis al 19, él también sube. Te ubicis
en el Unico asiento libre, en el fondo, donde
cada pozo de la calle te recuerda la vibracién
extrafa que reptaba por tu espalda cada vez
que te lo nombraban, él se queda de pie.

sAsi que todavia existe?
Por suerte no te reconocid, pero cuando el

colectivo se detiene en la esquina y bajds apu-
rada, él también baja. Lo dnico que faltaba...

Una hartera premonicién te impulsa a
querer ganarle de mano. Corré. Alli a la vuel-
ta, tus hijas estdn solitas en casa, jugando a las
mufecas, igual que vos cuando eras chica y
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tu madre, antes de salir a trabajar, amenazaba
con llamarlo si te portabas mal...

Corré. Hay que detenerlo antes de que
esas inocentes nifas, mufecos a upa, tacitas
de pldstico en la punta de los dedos, abran la
puerta y dejen pasar a su abuelo.
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Magnas, abiertas, tejidas de telaranas, las
ciudades saltaban al ritmo de nuestro entu-
siasmo. Bajo una luna implacable, cercana,
los vericuetos imprecisos de lava y coral que
conformaban Orién se iban cubriendo de un
humo ceniciento, tanto, que por momentos
la perdiamos de vista. Parecia imposible que
un sitio donde vieran la luz las mds fantds-
ticas estrellas, los principales liberadores de
moléculas, las mejores radiaciones, rebotara
con tan poca gracia. Nosotros habfamos trai-
do a Orién, la habiamos elegido entre otras y
sentfamos cierta bronca al ver que sus torres
de opalina no resistian rodadas ni minimos
desplazamientos. Iba a los tumbos, soltando
una estela de hidrégeno, arena, helio, y al-
gunos rayos ultravioletas que, por supuesto,
tratdbamos de ignorar. ;Pero cémo desen-
tendernos si Orién era imposible de soste-
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ner? Con cada jugada rebalsaban sus cloacas,
bandndonos de fétidos neutrones. Sumado a
eso, las montafas iban y venian y los drboles
rodaban de acd para alld provocando un rui-
do de sonajero que nos crispaba los nervios.
Ni una gota de ozono en los bebederos, ni un
centimetro cuadrado de aserrin en las cuchas
de los iones. Ni hablar de los peces volado-
res que saltaban de los rios y no paraban de
vomitar margaritas. Para ser sinceros, Orién
era tan fofa al tacto, tan complicado el aga-
rre, que llegé un momento en que corriamos
pidiendo jpasala! ;pasalal, sin saber muy bien
a dénde ir.

Solo el profeta, incélume dentro de su
cdpsula —una especie de ermita de piedra pé6-
mez que nos circunvalaba desde el primer
tiempo—, seguia enfervorizado, lanzando
imprecaciones y dardos de masa gaseosa que
chisporroteaban a nuestras espaldas.

—Ojo que no va a haber tiempo de des-
cuento! —vociferaba con su megdfono en cada
giro.

Cuando termind el encuentro, cuando al
fin el solaz y la calma volvieron a reinar, to-
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dos los cormoranes se habian soltado de sus
cadenas y vagaban por el espacio tratando
de atrapar los meteoritos que caian en pica-
da y se clavaban como anclas en los lugares
mds insélitos; los vientos, atin mareados, gi-
raban alrededor de sus propias 6rbitas; mu-
tantes, vehiculos, mascotas, muebles, postes
de alumbrado, quedaron, rigidos y verticales,
pegados a ese mazacote de ceniza y lodo. En
nuestras manos, Orién era solo una albéndi-
ga deforme.

El partido terminé cero a cero. Inatil de-
cir que nosotros, los colosos de Andrémeda,
quedamos bastante decepcionados. Lo tnico
que nos levanté un poco el dnimo fue que
el entrenador nos prometiera que, en los en-
cuentros del préximo equinoccio, la pelota
serfa el planeta Tierra, que es mucho mds
eldstico y nunca se desinfla.

169



Lilegars un tiempo en que, dia y noche,
detrds de unos vidrios pintados de negro, las
mujeres tendrdn que trabajar en cadenas de
ensamble. Cada una delante de un tablero,
bajando palancas, girando manivelas harin
caer piezas metdlicas dentro de los tornos y

balancines para acoplar un ejército de androi-
des. Har4 frio.

Al amanecer se apagardn todas las luces.
Una sola quedard encendida: la de la sala de
descarte.

Y si una de esas mujeres se equivoca, tiene
un tropiezo o el cansancio la deja quieta por un
instante, las maquinas se detendrdn de inme-
diato. Entonces la mujer querrd escapar.

Nadie ird en su ayuda.

La oirdn correr hasta que sus pasos se pier-
dan en el silencio de la cinta transportadora.
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Nadie llorard al verla pasar, atada y con
ojos llenos de terror.

Alguna dird que ya son las ocho e ird a
encender la cafetera.

Si, son las ocho, repetirdn las otras, y ob-
servaran la luz de la sala de descarte, titilando
al compds de la trituradora.

Pobrecita... —dirdn a coro. Después, sacia-
rdn su hambre.
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Viajar es un ejercicio con conse-
cuencias fatales para los prejuicios, la
intolerancia y la estrechez de mente.

Mark Twain



Hace bien perderse de vez en cuando en
la selva de papel que corona la Gnica plaza
del lugar. Es agradable transitar entre drboles
de cartdén pintado y observar cémo los barri-
letes agitan sus largas colas transparentes en
el aire siempre limpido, siempre perfumado
con esencia de limén.

El visitante inexperto podra pensar que ha
sido enganado, que ha caido en una trampa,
sin embargo, en este sitio se recrea la vida sin
los fragiles inconvenientes de lo cotidiano.

Estoy de acuerdo con que la zona es un
poco aislada, las calles son angostas, los edi-
ficios reflejan como ldtigos de hielo la luz del
atardecer y el silencio solo es quebrado por el
sonido de los pasos y la propia respiracién. Es
verdad que en cada esquina hay columnas de
yeso simulando mdrmol, balcones de pléstico
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que imitan arabescos moriscos y ornamentos
de hojalata que sugieren encajes de Chantilly.
Sé asi mismo que la plateria es aluminio y las
molduras papel maché. Pero al menos aqui las
ventanas estdn abiertas y uno puede presentir
a las familias alrededor de una mesa o aden-
trarse incluso a espiar en los zaguanes donde
se mantiene la cldsica luz, pobre y difusa, que
predispone a las confidencias y sustenta los
actos de amor. Aqui no hay gestos abruptos,
palabras sustitutas o ldgrimas en vano. Nada
ha escapado a la imaginacién del arquitecto.

Todo estd permitido en esta regién de uti-
lerfa. Todo salvo un pequefio detalle. Pero
quién quiere saber lo que acontece detrds de
las paredes de acero blindado que sostienen
y rodean la fortaleza. Quién, por mds curio-
so que sea, va a querer visitar a los artifices
de tanta maravilla, seres grises y opacos, que
habitan debajo de los muros. Es mejor no
adentrarse en las callejuelas subterrdneas de
la periferia porque, ademds de estar prohibi-
do, se corre el riesgo de que dichos seres nos
muerdan los tobillos, cuando se asoman a
respirar por las bocas de ventilacién.
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Mejor es abordar el periplo con pautas
claras, convencidos de que hay muchas otras
cosas para ver. Y, por molestas que sean las
largas horas de espera a las puertas de la ciu-
dad, la visién panordmica en lo alto de la
colina de basura compactada es inigualable.
Desde alli, los lejanos destellos de los bom-
bardeos parecen fuegos de artificio, el aullido
de los lobos canciones de cuna, y se vuelve
factible la idea de inmortalidad.
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A penas emprendo el viaje veo colinas
bordeadas de luz, verdores otofales, grupos
de drboles rojos, amarillos, azules, grises. La
casa de mi padre estd al final del camino, allf
donde los cuervos vuelan en circulo, donde
el pasto seco rueda sobre el campo desnudo,
donde una sola chispa de cigarro enciende
bosques enteros.

La ruta suele estar bordeada de volutas de
humo que parecen nubes. La casa de mi pa-
dre es la tinica que todavia tiene palomas ta-
lladas en el dintel de las ventanas y un gato de
hojalata que rechina sobre el tejado a modo
de veleta.

Aunque hace mucho que voy por la vida
como sombrilla rota en el viento, siempre
termino golpeando a su puerta. Desde que
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naci hay un mapa que me marca el camino,
estd dibujado con ceniza y cal, sobre la tierra,
a la entrada del pueblo.

Vuelvo porque tengo el temor de que un
dia se apague en mi cabeza el grito sordo de
las margaritas aplastadas por el asfalto. Vuel-
vo para ver si los pdjaros no entraron por la
chimenea, a apropiarse de todo. Vuelvo antes
de que la naturaleza, en su perpetuo vaivén,
convierta el valle en desierto; antes de que la
arena se coma los rieles y los trenes dejen de
existir; antes de que las balas sean mds rdpidas
que una senal de satélite.

Mi viaje es como meterse en la cama de un
hombre casado, es como probarse ropa ajena;
basta la tentacién de un nuevo aroma, basta
pensar que la muerte no duele, que lo que
duele es permanecer; basta tomar un buen
trago de Vodka, fumar un porro despacito,
taparse la cara con la almohada y dejarse ir.

Sé que alld, mientras la tarde duerme su
eterna siesta, me espera un dtico lleno de vo-
ces que aguardan en las sombras del techo. Ni
bien llegue habrd un batir de alas, un crujir
de cartas amarillas, de fotografias, de repro-
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ches... Y por més que el tanguito que vengo
silbando entre dientes para darme coraje des-
pierte a los pequefios dardos de la memoria,
sé que volveré a encontrar la calma en el pre-
ciso instante en que el fantasma de mi padre
salga a recibirme.
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Tuve que dejarte una manana clara en
que las cosas parecian quietas bajo el matiz
ilusorio de la despedida. Las hojas de los cas-
tanos, la ropa colgada en los jardines, la ban-
dera en el mistil de la escuela; todo quedd
suspendido en el instante en que mis pasitos
calzados de charol resonaron sobre la grava
de la plaza, triturando huellas que nunca vol-
verian a pisar.

Y mis ojos de nena, que buscaban un re-
gazo donde esconderse, solo encontraron pé-
lidos reflejos detrds de las ventanas, manos
difusas que se agitaban en la sombra, quizds
futuras apariciones de la casa que me habia
visto nacer.

No fue fécil abandonar la luz de miel que
banaba mis amaneceres, ni el diminuto eco
de las mariposas sobrevolando las retamas, o
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la mano segura del abuelo llevindome a des-
cubrir nidos de alondras en los bosques de
Lacanau.

Y en ese silencio tan hondo como el amor
que te tuve, me llevé a la boca el dltimo gui-
jarro que pisé antes de subir al micro. Lo pa-
ladeé como si fuera carozo de durazno con la
esperanza de retener el sabor de mi tierra. Lo
mordi porque morderlo era morderte. Y te
me fuiste haciendo chiquito como esas fotos
que se guardan en los relicarios, o las figu-
ras de porcelana que vienen escondidas en
las roscas de reyes, o la medallita de Juana de
Arco que la abuela sujeté de mi solapa con un
alfiler, creyendo que de ese modo emparcha-
ria el tremendo agujero por donde empeza-
ban a escaparse mis ilusiones.
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Ahi estds, con ellos aferrados a tus pier-
nas. Sus pequefias manos se hunden en la
bolsa que trajiste repleta de golosinas, y sus
ojos deliciosos y nuevos parecen abarcar todo
este universo de valijas, de bolsos y de lagri-
mas.

Cuando levantan los brazos y miran hacia
tus ojos tristes, para que los alces y los ayudes
a poner solitos las monedas en la ranura de la
mdquina expendedora, sentis que se te va la
vida, pero los volvés a bajar como si nada y
aguardds tan expectante como ellos a que la
lata de gaseosa, increible y fresca, salte sor-
presivamente a sus manos. Y, olvidando que
algin dia has hecho el mismo camino a la
inversa, de la mano de tus padres, cuando
llegaste de tu amada Francia, vas con ellos a
sentarte en uno de los bancos donde tu hija,
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palida y bella, espera con el rostro crispado,
quizds por las palabras que arden en su boca
como caramelos de brasa, palabras que te dird
a tltimo momento y que llenardn tu corazén
de promesas imposibles de creer.

Y duele, la pucha que duele. Por mds que
te hagas la fuerte, tenés que buscar un poco
de aire y disimular. Entonces hacés bromas
aunque el corazén se parte y el pecho se ex-
pande en una risa nerviosa y, como si el llanto
viniese de esa risa, te secds con un panuelito
de papel las ldgrimas, las tontas ldgrimas que
vuelven a dispararse solas cuando los altopar-
lantes los llaman a embarcar.

Entonces te inventds una historia. Te ha-
cés la ilusién de que el largo pasillo por el que
acaban de enfilar sélo los llevard a dar una
vuelta en calesita, vamos tesoros mios que se
sacan la sortija... Y te decis que el mundo no
se va a detener cuando traspongan esa puerta,
que todo es un juego, un carrusel absurdo que
en un ratito te los traerd de vuelta, porque es
mentira que se han ido para siempre.
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Era la primera vez que subfa. Nada en
el mundo hubiera podido hacerla desistir de
llegar a la cima de la montana contemplada
durante anos desde la hondura del pueblo.

Una vez arriba, en la bruma difusa que
coronaba las cumbres, el tridngulo de cielo
visible le parecié apenas un pequefo lago
abandonado entre los riscos. Algunas flores
blancas asomaban, timidas, detrds de la pie-
dra donde se sent6 a descansar. Apenas recu-
peré el aliento, vio la crudeza del horizonte
surcado de pefascos que devoraban las nubes
a grandes dentelladas. Abajo habian quedado
la lluvia, la feria con sus vendedores ambu-
lantes, las paredes grises de su casa y su madre
esperando detrds de la ventana con las admo-
niciones de siempre.
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En lo alto se sintié libre de respirar todo
el aire que entrara en sus pulmones, libre de
gritar lo que fuera, por ejemplo jte odio! Li-
bre de saltar al vacio. Alli, nadie le impediria
mostrar su rabia o tatuarse un corazén en la
entrepierna o morir de amor si se le antojaba.
Ya nadie iba a meterse en su vida...

Caminé unos pasos hasta el borde del pre-
cipicio. Observd la profundidad que se abria
ante ella. La punta de sus zapatos en el aire,
tan cercanos y tan distantes, era por si sola
una promesa de libertad.

Un pdjaro claro, quizds un halcén peregri-
no, pasé graznando y el eco de ese grito en su
cabeza fue igual a un millar de grillos, a un
millar de vidrios rotos de miles de ventanas
donde miles de madres esperan el regreso de
la hija prédiga, para soplarle que es una per-
dida, que merece todas las cosas malas que le
pasan, que no tiene perdén de Dios.

Sin embargo, cuando la tarde se fue ro-
dando detrds del pico mds alto, una extrana
calma se recosté sobre sus hombros y le hizo

’
pensar que, después de todo, no era dema-
siado triste la vida, no era demasiado grave
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estar embarazada, no era demasiado urgente
su deseo de morir.

185



Pienso con frecuencia en esta imagen que yo
sola sigo viendo y de la que nunca he hablado.

Siempre estd ahi, en el mismo silencio, des-
lumbrante. ..

Marguerite Duras-“El amante”.

A nclada en su pedestal de estatua vivien-
te, en la esquina de Defensa y Humberto
Primo, soporta la malicia de los que se acer-
can buscando descubrir un minimo gesto en
su cara, helada, bajo el emplaste que simula
mdarmol.

Los alemanes, muy de jeans americanos, y
los americanos, muy de zapatillas alemanas,
sueltan sus pequefios délares en el sombrero
que ha colocado en el cordén de la vereda.
No saben que, a pesar del frio, la humedad
o el dolor de espalda, la blanca Ariadna, ovi-
llo de hilo en alto, viaj6 a otra parte. Detrds
de sus pdrpados estdn los muelles del Sena,
el aire cuajado de grises, los morosos quios-
cos de los libreros, quizds una rara edicién de
“Lettres de mon Moulin”, que conoce de me-
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moria y en cuyas pdginas amarillentas intuye
la campina de Alphonse Daudet, (su campi-
fia) donde la infancia es hoy, a pesar de los
afnos y la distancia que agranda las cosas.

Entonces, mientras legiones de turistas
arrasan con todas las antiguallas que en-
cuentran en San Telmo, autéctono rejunte
de arrabal y Pampa, ella alivia la miseria, el
oprobio, la melancolia dejindose estar entre
los paseantes sin tiempo, como si todavia fue-
se joven y caminara por el muelle de la Tour-
nelle, oyendo las campanas de Notre Dame,
un domingo cualquiera.
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Dicen que en la plaza principal de Ma-
rrakech, en esa Babel de voces extrafias y
musica de campanitas, hay un hombre que
espera. En el atardecer claro de oriente, cuan-
do los mercachifles comienzan a montar sus
puestos con magnificos toldos multicolores,
y el humo de los fuegos donde se asan oscu-
ros tajines se expande por encima del mon-
t6n de alfombras y vasijas con penetrante
olor a almizcle, el hombre congrega todas las
miradas.

En esa parafernalia de sabores y texturas,
en esa furia por vivir cada dia como si fuera
el tltimo, en esa explosién de falsas odaliscas,
de dagas imposibles, de artesanos, bereberes y
baratijas; en ese desborde de cueros, hojalatas,
kaftanes, encantadores de serpientes y flautis-
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tas; en ese mar de ocultas contradicciones, un
publico respetuoso va rodeando al hombre.

Dicen que cuando conecta su modesto fa-
rol a una vieja baterfa de auto, el circulo lumi-
noso parece llegar hasta el confin del mundo.
Entonces despliega su alfombra de oracidn,
raida por el suelo de otras plazas, de otras me-
dinas, y se pone a contar. Sus ojos, hundidos
en un pozo de arrugas, son capaces de mostrar
todas las llanuras, todos los desiertos, todos los
hombres de la tierra. Acompana sus palabras
cortas y melodiosas con gestos austeros, como
si la cipula del cielo bajara a sus manos y el
tiempo, pdjaro manso, ahuecara sus alas para
cobijar el gentio que lo escucha.

Dicen que nadie escapa al embrujo del
contador de cuentos y que el efecto embria-
gador de sus historias perdura hasta que las
primeras luces borran las estrellas y los came-
llos despiertan con el llamado a oracién del
muecin.
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Et le soir vient et les lys meurent
Regarde ma douleur beau ciel qui me
[’envoies

Une nuit de mélancolie.

Guillaume Apollinaire

Cuando madame Frangoise deambula asi
por los cuartos deshabitados de la casa, sabe-
mos que se apresta a viajar. Bien peinada, con
su traje de calle, posa la mirada en cada rincén,
como queriendo retener las imdgenes destefi-
das de los retratos que la acompanan desde
hace mds de cincuenta afios.

A pesar de los febriles preparativos, todo
es silencio en la casa. Las persianas, siempre
bajas, impiden el paso de los rayos del sol,
manteniendo pinturas y tapices en un aura
de cementerio que eriza la piel.

El viaje mensual de madame no hace mds
que distraernos un poco de la rutina. El reloj
de péndulo del hall es el inico que profana la
quietud del largo dia de trabajo. Limpiamos
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las habitaciones con pasos de fieltro, lustra-
mos la platerfa con manos enguantadas, pasa-
mos el plumero aqui y alld, hablando en voz
baja para no molestarla. Si tenemos ganas de
reir, salimos al jardin a buscar flores para los
jarrones del salén y alli, en el prado que se
extiende hasta el borde del rio, donde los iris
se mecen con el viento, nos detenemos un
instante a aspirar la vida.

Cuando todo esté dispuesto, madame
Francoise bajard a las cocheras en su ascen-
sor privado, subird al Rolls Royce que no
funciona hace una década, posard su cuerpo
delgado como hoja de otofio sobre el asiento
trasero cubierto de almohadones de plumas,
se pondrd las gafas de filigrana en la punta de
la nariz y esperard pacientemente a que trai-
gamos el equipaje y coloquemos a su lado las
dos sombrereras de cartén.

Antes de que inicie el viaje, nos forma-
remos a los costados del coche y madame
Francoise bendecird nuestra presencia con
una gentil caida de ojos.
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Después, como un ritual, sus dedos desata-
rdn las cintas color té de las sombrereras reple-
tas de fotografias y nosotros imitaremos el rui-
do del motor, sacudiremos levemente el coche,
simulando la marcha, hasta que los ojos grises
de madame se acostumbren a las imdgenes en
movimiento, (el lago Léman, donde ella son-
rie junto al principe Andrés; una cabalgata por
los valles del Rin con el duque de Baviera; un
paseo en bicicleta por las calles de Deauville, el
descenso del Mont Blanc, el teleférico de As-
pen...), y extienda su mano pdlida para decir-
nos una vez mds: Allons plus vite.
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&Han visto en las tardes de mayo, cuan-
do el sol prolonga sus tentdculos sobre el
otofio, esas pequenas hojas secas que todavia
cuelgan de las ramas de los pldtanos y se ha-
macan, tiesas, en la brisa, aferradas con las
ufas, luchando por prolongar una ilusién
de verano? A ellas no les importa el frio, el
viento, la lluvia, la cara monstruosa de Dios,
s6lo luchan por permanecer. Se enroscan, se
retuercen, palpitan, si es que sus corazones
de papel crujiente pueden palpitar como el
mio. Y tienen miedo. Y vértigo. Estoy segura
de que sienten vértigo de caer al vacio, tan
diminutas, tan livianas, tan doradas y fragi-
les como son... Por eso aguantan. Saben que
un dia, por el mes de septiembre, cuando ya
los primeros brotes asomen timidos y las em-
pujen con el impetu propio de la juventud,
tendrdn que partir. Se dejardn ir en medio
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del feroz sonido de la eclosién, durante una
tormenta o un granizo y bajardn a esconder-
se entre los yuyos del jardin. Libres por un
rato, aprovechardn el silencio que alli reina
hasta que alguien, quizds una mujer que aun
se siente nina, aburrida de estar en cama, ate-
rrada entre sus cuatro paredes, salga a levan-
tarlas del suelo con dulzura, las convierta en
barquitos, les ponga bichos de San Antonio,
o alguna hormiga, y las apoye en el curso do-
mesticado del agua que corre por el cordén
de la vereda para que ellas, milagrosamente
recuperadas, se alejen veloces con sus pasa-
jeros a cuestas y, por un rato, vuelvan a verse
bellas, dilatadas y tersas antes de despenarse
en la urgente alcantarilla de la esquina.
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A penas saliamos al jardin con el barrile-
te, el abuelo aparecia con las tijeras. “Tiem-
pos eran los de antes —decia, blandiéndo-
las— los barriletes vagaban libres por el cielo,
anunciando la llegada de la primavera, meta
sobrevolar dinosaurios, baobabs y cavernas,
con la musiquita del viento en sus panzas de
papel, y les aseguro que los hombres primi-
tivos interrumpian sus aterradores grufidos
para oirlos pasar, porque, sépanlo bien chi-
quilines, en esa época los barriletes pasaban
de largo. A ninguno se le ocurria atarles un
hilo que les frenara el vuelo...”

Pero al ver nuestras caras de fastidio, el
abuelo, que en el fondo era un buen tipo, de
inmediato, y como quien no quiere la cosa, se
ponia a recortar el cerco de ligustrinas.
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Cada afio algtin peregrino llega por error
a la ciudad escondida y cae en la tentacién de
recorrerla y apreciar sus edificios de cristal,
sus monumentos de obsidiana, sus torres de
marfil.

Cada afo alguno se pierde en el laberinto
de calles, de intrincados puentes que la ro-
dean, y termina desolado, cerca de la gran
muralla de piedra, sin encontrar la salida. En-
tonces se lamenta de haber venido y maldice
a los dioses, y llora por sus ancestros perdi-
dos, y manda postales obsoletas que nunca
llegan a destino porque el destino estd impli-
cito en ellas.

Sin embargo cada afio llega un nuevo via-
jero en busca de los pasos del anterior. Un
nuevo viajero que recorre todos los edifi-
cios, los recovecos agudos de sus calles, cruza
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puentes y busca rutas o nuevos caminos que
no mueran en la gran muralla de piedra, para
no tener que lamentarse de haber venido,
para no tener que mandar postales obsole-
tas, ni llorar o rezar a los gritos, sin embargo,
irremediablemente se convierte a su vez en
ancestro del préximo viajero.
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Primero, enfocamos un évalo suave, una
cara de mufeco de celuloide llena de pecas,
unos labios carnosos que esconden el hueco
dejado por los dientes de leche. Y las sienes:
sus venas azules bajan de la cabeza con timi-
dos reflejos de mapamundi.

Segundo, hay unos ojos de mar donde
se adivinan peces, algas, corales y hasta una
orilla soleada con castillo de arena y todo. Si
acercamos el objetivo, si nos hundimos un
poco més en esa mirada circular e iracunda,
seguro que también aparecerdn campos de gi-
rasoles, una casa, un perro y caballos con las
crines al viento.

Tercero, al alejar un poco la cdmara, un
cuello pélido asoma, descarnado, del unifor-
me de sarga, y las costillas, dibujando arcos
por encima del vientre, y un pecho décil que
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aun no alberga el odio, y un vigor en las pier-
nas que parece proyectar todo el cuerpo hacia
adelante.

Cuarto, es la visién completa de la piel
mugrosa, de las pequefias manos tiernas
e inocentes que se aferran al alambrado de
puas: gesto tGnico de ese nifio que saluda a las
cigiiefias en vuelo, cortando por un instante
los pélidos rayos del sol, y el espanto que lo
rodea.
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MIGAJAS

En el fondo de la bolsa de la abuela siempre
quedaban migajas para los pdjaros. ..

M. T.



Silencio engendré a Signo; de Signo na-
cié Letra; Letra tuvo a los mellizos Dipton-
go y Silaba; de Silaba surgi6 Palabra; Palabra
es la madre de Frase; Frase pari6 a Pdrrafo;
Parrafo es el padre de Pégina; Pigina gest6 a
Texto; Texto es el progenitor de Pensamien-
to; Pensamiento, a su vez, dio a luz a Idea; de
Idea provino Alma; Alma, se presume, es hija
de Dios; y Dios, sigue siendo un misterio.
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No era en lo que habiamos quedado, dijo
Maria Magdalena cuando vio a Jests repar-

tiendo piedras a la plebe.
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Los lefios crepitan con estruendosa fu-
ria, el dolor asciende sin prisa y sin pausa,
las llamas empiezan a quebrantar la carne, y
mientras la multitud clama por su inocencia,
Juana, los ojos perdidos en el cielo limpido
de Ruan, implora a Dios jQue llueva, que
llueva!
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No tienen hijos, ella no quiere. Para qué,
dice, hay cosas que se heredan. Asi que, antes
de ir a la pieza, a dormir la siesta, le hace po-
ner dos preservativos, por las dudas. Enton-
ces se revuelcan un rato encima del acolchado
y él se duerme babeando un suefio agitado de
pesadillas, de esas que no se atreve a contarle
a nadie.

Por eso cuando lo oye sollozar o descubre
en sus ojos trasnochados el destello negro de
la culpa, ella le pasa la mano por la frente y
le dice ya, ya, ya, hasta que se calma, porque
bien sabe lo dificil que es la vida de un ver-

dugo.
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Vida era la de antes, cuando las playas
crujfan como vidrio molido bajo los pies;
cuando mangas de langostas, saltamontes y
escarabajos alteraban bellamente la pureza del
aire; cuando nubes de mosquitos sobrevola-
ban los drboles y habia cucarachas, hormigas
y alacranes que mudaban su piel en prima-
vera, y gente que sacudia las alfombras en la
vereda, y el viento sélo traia los desperdicios
de costumbre, y podiamos quitarnos por un
rato las méscaras de oxigeno para recordar los
buenos tiempos.

205



Es fina, suave, corre... Se deja ir, suel-
ta, indolente, silenciosa. Fluye en infinidad
de dagas, de llagas, de nadas. Tierno cordel,
vellén de seda, la mds bella del Olimpo, la
hermana de Cronos, el desierto atrapado en-
tre tus dedos. Es, qué ldstima, la vida que se
fuga en tu reloj de arena.
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T odas las noches cierro puertas y venta-
nas. Todas las noches suefio que muero asfi-
xiada. Todas las mananas me prometo dejar
abierto, pero al acostarme cierro porque nun-
ca sé cudndo sonaré que vuelo.
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Siempre pensé que mama era mejor que
yo. Tenia una mirada intensa y una luz que
parecia venir de muy lejos, quizds del lugar
donde me habia engendrado, alld por las ca-
llejuelas de Phnom Penh, durante un servicio
rapido contratado por su propio hermano,
entre dos bombardeos.

Frente a ella mi adolescencia de piernas
flacas y pelo de estopa, era apenas un cardo,
un miserable abrojo con pretensiones de flor.

Nunca pude acercdrmele sin tartamudear.
El tio en cambio era otra cosa. El tio me decfa
tesoro y me aceptaba en su cama con todos
mis defectos.
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Ellas, que siempre inician la conversacién
con mi amor, mi tesoro, mi vida, y nos cuen-
tan cosas del pasado y preparan un buen café
batido y untan el pan con manteca mientras
nos explican todos los detalles de su vida de
sacrificios; ellas, que planchan nuestras cami-
sas con agiiitas perfumadas y, a pesar de sus
multiples dolores, nos despiden cada mafiana
con una sonrisa, ni bien cierran la puerta, se
apuran a ensayar frente al espejo las caras su-
fridas que pondran a la noche, cuando regre-
semos del trabajo.
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En el mundo existen sinfonias, éperas,
preludios y zarzuelas; existen valses, mar-
chas militares, tangos, mazurcas, bachatas y
romdnticos boleros. A diario nos llegan me-
lodias de todos los confines, desde tambores
tribales hasta las canciones desentonadas que
cantamos bajo la ducha, pero ninguna es tan
bella, tan dulce, tan excelsa como la pequena
musica celeste que oimos cuando nuestras hi-
jas le dicen a sus hijas las mismas palabras que
nosotras les dijimos un dia.
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Y cuando se cansen de decir todas las
cosas bonitas que se dicen; cuando hartos
de besarse, de tocarse, de explorarse, el so-
nido opaco de sus cuerpos se extinga entre
las fibras del colchon, y el cuarto de hotel
quede vacio, los dos regresaran a sus res-
pectivas familias, a ser los mismos hipocri-
tas de siempre.
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Lo mejor del sexo, dijo ella, es cerrar los
ojos y entregarlo todo sin esperar nada del
otro. El le tomé la palabra y le vacié el depar-
tamento.
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Apértate de ¢él, alli, desnudo, con el ve-
llo pabico encaramdndose hacia el ombligo
como una enredadera acre. Apdrtate ya, te lo
ruego. Si no, dentro de unos dias, unas sema-
nas, un mes va a volver a pasar lo que pasé
hace un rato: sus manos donde nunca las
quisiste, las tuyas pronunciando vagas asque-
rosidades sobre su piel blanca, fliccida y hu-
meda, y aunque ni siquiera sepas que el juego
se llama estupro, la ndusea serd irremediable.
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Del bolso sacé las llaves, el celular, pafiue-
los de papel, lentes de aumento, anteojos de
sol, la credencial del servicio médico, pastillas
de mentol, humectante labial, antidepresi-
vos, antidcidos, analgésicos, aguja, hilo, im-
perdibles, tampones, aspirinas, peine, pantis
de repuesto, una estilografica con el emblema
“Recuerdo de Acapulco”, una pata de cone-
jo, condones siliconados, colirio, pegamento
instantdneo, chicles, destornillador, pinzas, la
capa, el lazo invisible, la tiara dorada, las bo-
tas rojas de charol, pero como no encontré el
ticket con la direccién del lugar donde habia
dejado el coche, tuvo que regresar del trabajo
a pie. Asi de ardua es hoy en dia la vida de las

heroinas.
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Era costumbre entre nosotros subir a los
micros con silbatos y pancartas, pintar grafitis,
vocear canticos alusivos, ir con la adrenalina a
tope a tocar el bombo vociferando insultos y
amenazas.

Se estaba en familia. Se conocia gente, se
ligaban amistades. En cambio, ahora, desde
que se impuso el bienestar y la abundancia,
desde que no tenemos necesidad de salir a
protestar, pasamos los dias buscando cémo
ocupar el tiempo libre y por momentos nos
asaltan unas ganas locas de volver a golpear
cacerolas, solo para reconectarnos con los
buenos viejos tiempos de corralito, huelgas y
piquetes.
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