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PRESENTACIÓN

La Fundación Victoria Ocampo, después 
de haberle otorgado el Primer premio a La 
suerte del caracol  creyó oportuno apostar 
nuevamente por una autora  que rebasa el 
pensamiento de lo cotidiano para transpor-
tarlo a un universo en el que las imágenes se 
corporizan y se desvanecen en historias en las 
que una mujer hace “besos en conserva” para 
administrarlos cuando el invierno del amor 
arribe.

A veces perderse, está dividido en partes. 
En “Orillas” se abordan personajes y situacio-
nes que exigen una estructura mayor aunque 
no excedan las tres páginas. “De dos a cuatro”  
los ritos no pueden abreviarse ni disimular 
los ojos del hombre, ocultos por las páginas 
de un diario, tampoco “El buen viento” deja 
de soplar infancias perdidas ni en “Final de 
verano” los aromas cesan de perfumar una 
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postal envejecida. Hay un espacio para el de-
seo y para la nostalgia que dan sus campana-
das de turbia solemnidad a pleno sol y en las 
acechantes noches. Luces y sombras se alter-
nan o se confunden en “Ada”, en “Atrapar la 
luna”, “Cuestión de líneas” y debaten pasa-
dos, presentes y futuros con fugas temporales 
que nadan en mares esquivos.  

En “Momentos”, segunda parte, secretos 
desdichados y felices emergen en la apacible 
turbulencia de las distintas estaciones de la 
vida. Y en la tercera, existen cacerías de sueños 
reveladores, inocencias vulneradas y mujeres 
que, como Penélope, esperan un Ulises que 
suele estar lejos aunque compartan la cama. 
“Otros mundos”, agrupa piratas, hadas, mas-
cotas, seres fantásticos y reales que crean un 
esperpento propio de la existencia humana. 
Y llega “Viajes”, exploración por seres y pro-
fundidades cuyos vuelos son simultáneamen-
te una caída en la añoranza de lo que se ha 
perdido o de lo que se anhela conocer.

“Migajas”, la última serie de cuentos, hace 
honor a la brevedad con la maestría de quien 
sabe  engrandecer lo pequeño.
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Recomiendo perderse y encontrarse en 
las palabras que Martine Tallier,  excepcional 
malabarista de lo imaginario, despliega para 
asombro y placer de los lectores.

Silvia Plager



ORILLAS

Tuviste el mar encerrado en una caja
de música. La abrías a la noche con
secreto, bajo las sábanas.

María Rosa Lojo 
Bosque de ojos
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BESOS EN CONSERVA

El sol sigue aquí, vivaz a pesar de nuestra 
larga ausencia. El horizonte, desdibujado por 
la bruma, traspasa con su fuego la realidad 
del calendario. Es como si quisiera recrear en 
forma virtual e intangible el verano en pleno 
otoño. Y están las olas, el cante jondo del Ci-
gala, Cuba y Andalucía a través de los parlan-
tes del balneario. Nadie les presta atención. 
Quizás solo nosotros, en este reencuentro, 
somos capaces de incorporarlos al paisaje de 
acuarela que nos rodea.

Hay tanta calma y tanta vida que subyace 
a nuestros pies... Hay un inquietante color de 
“Muerte en Venecia”, de “Septiembre”, la pe-
lícula de Woody Allen. Hay una morosidad 
en nuestros cuerpos tendidos al sol, en estos 
mínimos gestos de “prueba”, en ese susurrar 
palabras secretas que se funden como barcos 
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en la niebla. Hay un morboso toque de in-
fancia en nuestros juegos, en nuestra piel ca-
liente.

Ojalá pudiera detener el instante, congelar 
tu sonrisa de anoche y poner nuestros besos 
en conserva, para administrarlos sabiamente 
cuando el invierno se acueste de nuevo entre 
los dos como un león de piedra, y nos falten 
las fuerzas.
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RESCATE

Te dejás ir en el agua, en esa quietud del 
verano, ganás confianza, tratás de sostener la 
efímera punta del hilo que te ata a la realidad 
y a los sueños. El aire ahora es fresco. Cuan-
do tu piel haya recuperado el calor, el sabor 
de la sal, el color de los buenos tiempos, los 
fantasmas se habrán ido lejos, más allá de la 
segunda rompiente, donde no te animás a re-
cuperarlos...

El sol sigue proyectando su luz de hielo y 
supera y soslaya y blanquea todo. Y los chu-
rros, el café, café, fresquita la gaseosa, tiernos 
los choclos, crocantes los barquillos, gorros y 
bolsos, te gritan la última oportunidad de la 
temporada. 

Entonces cerrás los ojos y otras voces se 
unen al griterío, son las de tus hijos, voces 
pequeñas, diminutas reproducciones en esca-
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la que alguna vez inventaste con tu hombre y 
que ahora, lejos, muy lejos, se inventan una 
vida nueva. Los ves venir corriendo, y justo 
cuando detenés el tiempo bajo los párpados y 
tus ojos proyectan el vago holograma de sus 
risas, de sus castillos de arena, de sus cuer-
pitos al sol, y alargás la mano para tocarlos, 
eternizándote en un gesto que, visto de lejos, 
parece el de un ahogado, llegan, qué pena, los 
bañeros al rescate. 
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EL NIDO

Hoy los grises del cielo van y vienen entre 
los árboles. El nido de cotorras, allá, en lo alto 
del eucalipto, ya no es una maraña deforme de 
palos y hojas sino un verde batir de alas, listo a 
levantar vuelo. El canto de las torcazas parece 
agigantar la quietud. Hay una brisa ínfima que 
se cuela entre las lavandas soltando un perfu-
me dulzón de colibríes. Los autos pasan, espo-
rádicos. La calle de arena se desdibuja hasta los 
límites del bosque y enseguida se restablece el 
silencio. 

Imposible concentrarme en la lectura. 
No puedo apartar los ojos de esta tarde de 
febrero. Todo se agita ahora con la lluvia y 
los verdes incesantes y mojados relucen con 
despiadada intensidad. 

Bajás el diario. Bostezás. Estiro la mano 
para acariciarte otra vez.
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Es triste el espectáculo. Los nidos aferra-
dos a las ramas, la calma espectral, tu indi-
ferencia, y las preguntas tontas que hago de 
puro aburrida: qué harán los pájaros en la 
oscuridad del nido, qué conducta adopta-
rán para entretener a sus crías, qué juegos... 
Quizás, después de todo, lo único que hagan 
sea dormir a la espera del buen tiempo… 

–Lo mismo deberías hacer vos –me de-
cís– a ver si te dejás de pensar estupideces.

Qué difícil es el equilibrio porque, cuando 
el cielo está así de oscuro, hay voces interiores 
que insisten en soplarme ideas negras y hasta 
el futuro se me antoja viejo.

Los pájaros, en su coraza verde, no se pre-
guntan qué hacemos acá abajo, en esta espe-
cie de jaula, pasando hojas de papel escrito, 
con la parsimonia del preso que ya no espera 
su libertad. Ellos no sienten pena por noso-
tros. 

Y el áspero olor a piedra de la tormenta se 
sigue colando por debajo de las puertas. Hace 
frío. Es raro en pleno verano sentir este frío 
de otoño. Los pinos parecen querer descuar-
tizar las nubes mientras el mar ruge a lo lejos. 
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Cerraste los ojos. Envidio tu facilidad 
para dormirte en cualquier momento, en 
cualquier lugar.

Tendría que sacar las flores marchitas del 
jarrón. Tendría que vaciar los cajones del ro-
pero. Tendría que escribir una carta... Pero 
creo que sólo iré a abrir la llave del gas, antes 
de acurrucarme a tu lado.
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DE DOS A CUATRO

Dos de la tarde. 
La brisa entre las ramas del sauce se siente 

como lluvia sobre papel de arroz. Va y viene 
en sutiles ráfagas, haciendo de las hojas dijes 
de plata contra el cielo de marzo. El sopor es 
blando y envolvente. Percibo esta calma, la 
boca entreabierta, los ojos tensos, lista a ab-
sorber cada soplo, cada caricia, cada mínima 
sombra. No sé cuánto aire podré retener pero 
me echo sobre la gramilla caliente y pienso. 
Pienso que debería abrir los brazos para abar-
car el instante, pero ya un oscuro pensamien-
to ha venido a recostarse sobre mis hombros. 

La actitud es importante, decía mi padre 
cuando pretendía enseñarme a afrontar la ad-
versidad. La postura debe ser laxa y compla-
ciente, hay que darle confianza al enemigo, 
que nos imagine vencido y, recién entonces, 
atacar. Pero más tarde, ante mis quejas, tam-
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bién afirmaba que los problemas no se resuel-
ven nunca, que a la larga uno aprende a vivir 
con ellos. 

Tres de la tarde. 
De pronto ya nada se mueve. Los árbo-

les y los pájaros, mudos como yo, se dejan 
encandilar por el sol, ahí, clavado en el cielo 
como una medalla al mérito. Pongo entonces 
toda la atención en la copa del sauce. Cada 
tanto un lejano batir de alas, el grito de un 
biguá resuenan, morosos, en la espesura del 
follaje.

Y estás vos, provocando un chasquido seco 
cada vez que das vuelta las páginas del diario. 
Y son aromas de siesta, de sudor, de animal 
en celo los que suben ahora de la tierra.

Tengo que moverme. 
Me levanto despacio, no quiero que notes 

que me alejo, no sea cosa que, cuando pase a 
tu lado, me aprisiones la mano y me obligues 
a quedarme.

Mientras me recojo el pelo y camino hacia 
el río, llevo el peso de tus ojos clavado en la 
espalda. Siempre me asustó que mi cuerpo te 
atrajera tanto. 
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Una vez en el agua, te pierdo y es como 
recuperar el aliento. Me hundo en la frescura 
turbia del río. Emerjo, tomo aire, me vuelvo 
a sumergir, siento que me elevo por encima 
de la copa de los árboles, y el cielo sigue allí, 
como vos, calmo, serio, implacable. No pue-
do apartar de mi cabeza la idea de que me 
llevarás a la cabaña, a jugar a esos juegos a los 
que me resisto y sin embargo termino acep-
tando. 

Pasa un camalote. Lento. Una calandria se 
alborota entre las ramas; un benteveo levanta 
vuelo. ¿Habrán visto lo mismo que yo? 

Tus ojos no se apartaron del diario, sin 
embargo sé que me pueden ver a través del 
papel y que, dentro de un rato, cuando me 
hagas esa seña brusca con las cejas, ya no po-
dré negarme al rito perverso. 

Cuatro de la tarde.
Salgo del agua. Me acerco lentamente a tu 

reposera. Dejo gotear adrede el agua de mi 
pecho encima de tu cabeza. Entonces, cuan-
do cerrás los ojos satisfecho y suspirás bien 
hondo, apoyo, tierna, sobre tu cuello la yara-
rá que me acaba de traer la corriente.
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RENATA

Bajo esa aprensiva máscara hay una nos-
talgia de arrullos, un vacío perenne y, detrás 
de la cortina polvorienta de engaños, estoy yo, 
tu hija. Te espero desde la hora azul en que el 
invierno clausuraba el tiempo. Mis ojos nunca 
verán quién se llevó tu alma pero un buen día 
alguien la depositará sobre una playa desierta 
y, la boca curtida de sal, el cuerpo ardiente, la 
piel marchita, tendrás que dejarte arrastrar por 
las olas hasta mi orilla.

Quizás nunca sepa del todo quién fuiste. 
Te marchaste temprano llevando el secreto 
prendido en la carne como broche de coral, 
obligándonos a pensar que eras distante, que 
eras fría, que las cosas que callabas eran feas.

Ojalá el cielo te deje una puerta entrea-
bierta y oigas el sonido de los caracoles que 
junté para vos el último verano. Ojalá que al 
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surgir del agua en un enredo de algas logres 
quitarte el oscuro disfraz que te impuso la 
muerte. Ojalá puedas reconocerme, porque 
iré corriendo a ovillarme entre tus brazos.
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FRONTERA

Primero llegaron los hombres, casi todos 
hacheros que bajaban por el Manduvirá y se 
emborrachaban con caña apenas ponían pie 
en tierra. Papá les servía copa tras copa mien-
tras vos, detrás del mostrador, cantabas gua-
rañas que llenaban la taberna de tonos suaves 
y amansadores. 

Luego vinieron las lluvias y las noches 
de subasta, cuando papá abría la cortinita y 
aparecías radiante. Erguida delante de ellos, 
con tu vestido de ñandutí, eras una roca, una 
muralla.

Me mandaban a jugar afuera, bajo el alero, 
y yo, subida a los cajones de soda, te espiaba 
por la ventana del costado. Me gustaba ver tus 
gestos cuando ellos se acercaban a depositar 
sus billetes sobre la barra. Era como perder 
por un rato a la mamá que olía a yerbabue-
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na, hacía rico chipá, y lavaba la ropa en el 
río, para descubrir a la princesa, que digo, a 
la reina de aquel profundo universo correnti-
no. Te quitabas la ropa, lento, lento, con una 
extraña soberbia en los ojos. De pronto eras 
la bella esclava del cuento que solías leerme 
antes de dormir. Lo que nunca imaginaste es 
que al pasear semidesnuda sobre esa barra, fi-
jabas en mí un concepto ambiguo de gloria y 
repugnancia. De esa época recuerdo el sonido 
de tus tacos encima de las cáscaras de maní y 
la adoración con la que papá te miraba. En-
tonces los hombres empezaron a ser manos, 
manos grandes y toscas que dejaban rastros 
húmedos mientras ascendían por tu entre-
pierna. Recuerdo el susto de verte desaparecer 
con el ganador de la subasta detrás de la corti-
nita y las asquerosidades que gritaban los que 
habían quedado, al igual que yo, del lado de 
afuera. En el baldío de mis diez años, el olor 
a alcohol y a tabaco frío se me antojaba una 
caparazón que te hacía inalcanzable, mamá.

Tarde entendí, pero entendí, que tu no-
ción de libertad ya no era correr conmigo 
descalza por la selva o pescar surubíes con lin-
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terna, sino un penoso límite, una línea muy 
delgada entre el amor y el hambre, pero no 
pude escapar.
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ADA

Morena, sucia, plagada de moretones va 
por la playa juntando desperdicios. Arrastra 
una bolsa como sonámbula cuando el mar, 
su mar de todos los días deposita una botella 
sobre la arena, a sus pies.

Se agacha, la levanta, la da vueltas, la ob-
serva un rato, frunce el ceño: recuerda vaga-
mente una historia que le contó el abuelo. 
Piensa que sería lindo poner su nombre en 
un papel, introducirlo allí adentro y echarlo 
de nuevo al mar para que más tarde, alguien, 
en otra orilla, bajo otro sol, pueda leerlo, y 
agregar su nombre y volverlo al agua, y así, 
sucesivamente, hasta que la botella, llena de 
papelitos con nombres exóticos y distantes, 
recorra todos los mares del mundo y regrese 
a ella, quizás cuando sea grande, y le haga la 
vida menos triste, menos solitaria que la de 
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las mujeres del pueblo, que sólo hablan con 
los perros. 

Con esa idea aferra la botella y corre en 
zigzag detrás de una hoja de periódico que 
acaba de pasar volando hacia los médanos. 
No sabe escribir, pero sus dedos ágiles pue-
den plegar el papel y hacer un barquito. Una 
vez terminado, antes de soltarlo dentro de la 
botella, se acerca a un pescador que arregla 
sus trasmallos. 

–¿Señor, podrías poner mi nombre, acá, 
en el barquito? 

Él le pregunta cómo se llama, ella se lo 
dice y el viejo, mojando con la lengua la pun-
ta del lápiz que trae sobre la oreja izquierda, 
empieza a dibujar tres letras. 

Es como un acto de magia la aparición del 
rudimentario “ADA”. Nunca lo ha visto es-
crito. Le parece imposible que su nombre sea 
apenas dos montañitas con un candado en el 
medio, entonces, cuando desliza el barquito 
dentro de la botella y le pone el corcho, siente 
por un rato que la vida es linda. 

En esa pequeña playa nadie nota la chispa 
en los ojos de la niña que se dirige a la escolle-
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ra y que una vez en la punta, una vez sentada 
sobre las piedras, admira su nombre que, de-
formado por el vidrio, parece el lomo rugoso 
de una tortuga. “Ada”, dice en voz alta mien-
tras abre y cierra los dedos de los pies con de-
leite. “Ada”, repite mientras las olas golpean 
contra las rocas. “Ada”, “Ada”, “Ada”, le canta 
a su botella verde como a una muñeca.

Y cuando el cielo de Masbah empieza a 
volverse noche, cuando al fin, en una imper-
ceptible descarga se encienden las primeras 
luces a lo lejos, la niña besa la botella y la 
arroja al mar.

En su pecho late algo parecido a la alegría. 
Ya no importa el hambre o el ruido sordo de 
los bombardeos. Ya nada duele en su cuerpo 
sufrido. La íntima convicción de que un día 
podrá reencontrarse con su barquito de pa-
pel, la mantendrá a flote.
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TEMPORAL

–¿No venís a la playa, che?  
–¡Quién quiere ir a la playa con este calor! 

Además, hoy es viernes, tengo que planchar. 
Andá vos nomás…

Ella no quiere quedarse sola pero está gor-
da, fláccida y ningún traje de baño le sien-
ta bien. Preferiría que hubiesen ido a pasear 
por el bosque así, con su pantalón negro y la 
remera larga que la hace delgada, se sentiría 
mejor, pero sabe que es inútil torcer la volun-
tad de un hombre que quiere ir a ver chicas 
en bikini.

Él da algunas vueltas como si buscara algo, 
hasta que al fin toma las llaves del coche, le 
besa la punta de los labios y cierra la puerta, 
se diría con precaución, como si el ruido de 
un portazo pudiera hacerla cambiar de idea. 
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A pesar de que aborrece el encierro, se que-
da imaginando recetas para cuando llueva y él 
esté obligado a permanecer adentro. 

No llora. Sólo espera que se nuble. 
Después de planchar va de un lado a otro 

del pequeño departamento que alquilaron 
por la quincena. Les quedan dos días antes 
de regresar a Buenos Aires. Dos ínfimos días 
para revertir trece de desencuentros. Enton-
ces prepara una ensalada de camarones, ama-
sa hojaldre, unta con queso blanco las tosta-
das para el salmón, las decora con alcaparras, 
pone una botella de champagne en el con-
gelador. Se cambia, se perfuma, se pinta los 
labios y va a sentarse un rato en el balcón.

Sus pequeñas manos apoyadas sobre la fal-
da, una de ellas todavía sujetando un repasa-
dor, parecen estar rezando. Observa la playa. 
El temporal viene por el Este. Eso le trae a la 
memoria otro temporal, más misterioso por-
que pertenece a ese tiempo que duerme entre 
la infancia y ayer mismo, cuando ella apren-
día a ser adulta delante del espejo del toca-
dor de la abuela, el cuerpo esmirriado perdi-
do dentro del vestido de novia de su madre, 
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con cinco vueltas de perlas de fantasía, los 
pies metidos en tacones prestados, rellenas 
las puntas con papel de diario, y un viento 
repentino que cerró la ventana, esparciendo 
vidrios rotos a su alrededor…

El mar se ha convertido en un revoltijo 
de espejismos. Hay olas negras coronadas de 
espuma, hay desperdicios flotando en la rom-
piente, hay una gaviota que vuela en círculos 
sobre las carpas como a la espera de alguien. 
Las nubes traen agua. El viento levanta arena.

Y le da por imaginar que él no regresa, que 
al oscurecer la marea alta deposita su cadáver 
como sobra mordisqueada por los peces. Es 
sólo un momento, una visión nefasta, una 
idea absurda, pero tiembla porque lo ama. Si 
él supiera cuánto lo ama…

Y llega justo cuando la noche anticipada 
se cierra de una manera insólita sobre la tar-
de.

–¿Qué hiciste de cenar, gorda? –dice con 
los ojos cargados de mujeres lindas, y se sien-
ta a leer el diario.

Comen delante del ventanal. Ella no sabe 
de qué hablar. 
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–Temporal de mierda, chau playa –dice el 
hombre mientras traga dando vuelta las pá-
ginas. 

Ella sonríe satisfecha de que, al día siguien-
te, él se quedará en casa. Pero se arrepiente 
y, antes de que el primer relámpago cruce el 
cielo y el silencio se reinstale entre ellos como 
un gato delante del fuego, dice: –¿Viejito?, si 
querés, pruebo de hacer una cruz de sal en el 
balcón, así mañana te sale el sol. 
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MIÉRCOLES

Es miércoles y te entraron ganas de ser 
otra, de estar cerca del río, por ejemplo, y de-
jar que el viento te seque las lágrimas, porque 
tus ojos están llenos de lágrimas y no sabés 
qué hacer.

Es miércoles, y aunque no tenés la más mí-
nima idea de por qué estás aquí, en el borde del 
agua, llorando como una magdalena, seguís 
adelante con la función. El cielo es una postal 
implacable que trae recuerdos de un hombre. 
Y mientras el viento sigue soplando sobre la 
costa, vos, meta hacerte preguntas: habrá otro 
que me conquiste, y de haberlo, cómo será: un 
flaco desgarbado que lee poemas, un gordito 
simpático que se las sabe todas o un galán ma-
duro con tendencia machista. Sin querer te vas 
hundiendo en la película del porvenir.
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Es miércoles, y te importa muy poco que 
mañana sea jueves y no tengas con quién pa-
sar tu cumpleaños, y nadie meta el dedo en 
el merengue de la torta y dale que te hago un 
masaje con toda esta crema y después, calen-
titos, hacemos el amor delante de la chime-
nea. ¿Quién va a venir a verte?

La verdad es que quisieras desaparecer 
por una semana, por un día, por unas horas 
aunque más no sea. Pero el viento dale que 
dale con tu pelo y el abismo del puente que 
se abre tentador. Te dan ganas de saber si el 
agua está fría, si dentro de un rato serás capaz 
de ir a la deriva, los ojos tensos en busca de 
un horizonte indefinido, lejano, impiadoso, 
o gritando auxilio.

Sería bueno que en la película que te estás 
haciendo digan ¡Corte! Pero el silencio se ins-
tala y nadie dice nada porque no hay nadie en 
el puente. Solo la urgencia del agua que pasa 
por debajo. Solo vos, esperando vaya a saber-
se qué, quizás que alguien te conquiste de la 
misma bella manera que tu hombre andará 
conquistando a otras. 
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A LA DERIVA

La memoria quedaría completa si el pre-
sente fuera en blanco y negro, y el pasado en 
colores. Así el hoy, con sus verdores de sauces, 
sus matices gris plata, el aroma inconfundible 
de la lluvia, y el gemido de la vereda bajo tus 
botas de goma, sería soportable.

Un kilo de papas, me oigo decir y, mien-
tras tu mano torpe se hunde en mi bolsa de 
red, miro la calle, el agua que lo cubre todo, y 
es como verme nadar de nuevo en ese río de 
barro y vos tirando de la soga que me subió a 
la costa… Dos cebollas, por favor, susurro, y 
te señalo que también una penca de acelgas. 
Me salvaste la vida, sabés.

Estás igual: fuerte, alto, bronceado… Tus 
ojos negros son un remanso de ternura. Y 
cuando digo tu nombre, quedás de piedra, 
viéndome arrugada, casi traslúcida entre tus 
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cajones de verduras. Y un tomate bien madu-
ro, sonrío abriendo la bolsa, como para darte 
tiempo, como para ver si te cae la ficha. De 
pronto me echás una mirada y siento que to-
davía llevo puesto el delantal de la secundaria. 
Qué más va a llevar, señora, decís, remarcando 
muy bien el “señora”. ¿No querés tutearme? 
Me pregunto si fui yo la que se fue del pueblo 
hace como treinta años o si este paisaje repeti-
do y desolado se deslizó entre nosotros trazan-
do una barrera. 

Cómo es posible que el río desbordado, las 
aguas que hoy reflejan extrañas ondas, no te 
remitan a la barcaza abandonada donde nos 
escondíamos a jugar. Hay fugas de luz bajo los 
árboles y astillas de cielo que asoman entre las 
ramas sumergidas, igual que el día en que me 
pediste que fuera tu novia. 

En el fondo de tus ojos sigue estando 
nuestra escuela rural y tus ilusiones de estu-
diar medicina. Tengo unas ganas de besarte… 

Como si adivinaras mis pensamientos, ba-
jás la cabeza. ¿No va a llevar zapallo?, decís. 

Lo que son las cosas… Yo, nadando ha-
cia zonas recónditas de nuestra infancia, a las 
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caricias en el recreo y vos, con el sigiloso filo 
del serrucho rasgando la costra del zapallo… 
Un zapallo anaranjado de cuya pulpa parecen 
surgir las semillas podridas de la frustración. 
¿La mía o la tuya?

Nada permanece fijo en la agitada lluvia 
de abril, entonces imagino todo en blanco y 
negro, y me importa un bledo que yo sea mé-
dica y vos verdulero. Solo tengo la esperanza 
de que vos también andes a la deriva y me 
tires una pequeña ilusión de la cual asirme.
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MEJOR DE NOCHE

–Nadar a esta hora es seguramente el 
ejercicio más sublime que se puede practicar 
–dijo el tío mientras nos deslizábamos entre 
las algas del Paraná–. Dejarse llevar por la co-
rriente sin otro horizonte que el titilar de las 
estrellas es, sin duda alguna, como estar fuera 
del tiempo, como hacerle un corte de manga 
a la rutina, mi querido.

A veces el tío se las daba de poeta, y aun-
que yo no estaba tan seguro de que nadar de 
noche fuera más agradable que recibir el ca-
lorcito del sol a través del agua, no me atreví a 
interrumpir esa especie de soliloquio iniciado 
una hora antes, y que no parecía próximo a 
tener fin.

–Estamos hechos para otra cosa, viejito. 
Eso de pasarse la vida a los piques, sortean-
do obstáculos, no tiene gollete. Ves, –agregó, 
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echándome una mirada cómplice, –de noche 
es más placentero, sin tanto bote ni pescado-
res con sus cañas. 

Yo callé porque sabía muy bien que meter 
un bocadillo cuando el tío hablaba era una 
tarea difícil, por no decir imposible, pero mi 
corazón joven prefería la luz del día, ese to-
que de adrenalina de ver y ser visto.

Y el tío la seguía. –...la permanencia en 
este mundo es privilegio de los sabios, queri-
do sobrino–. Flotaba ahora boca arriba obser-
vando las nubes. Y yo me entretuve con una 
en forma de espiral, que el viento fue desdi-
bujando hasta aplastarla contra el horizonte. 

De pronto, los ojos del tío, algo saltones 
de por sí, parecieron encandilados por una 
luz que provenía del mismo centro del río. La 
luna no podía ser, yo la estaba viendo detrás 
de unos sauces. Ahí fue cuando remató su fra-
se con: –¡Sólo la noche es gruta, es madre…!

¿Sólo la noche es gruta, es madre? ¿Otra 
de sus metáforas?, me dije. Quieto, el tío 
hacía la plancha en el centro de ese halo lu-
minoso que, si no fuera porque no creo en 
extraterrestres, me habría parecido de otro 
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mundo. Nadé con fuerzas para acercarme. La 
voz del tío era un eco casi inaudible. “...no-
che... gruta... madre...” ¿De qué habla, tío?, 
grité desesperado, y me arrimé un poco más. 
Entonces entendí claramente lo que decía: 
“¡Es un sol de noche, la puta madre!

Fue lo último que oímos antes de que la 
red se cerrara sobre nosotros. Eso y la voz del 
hombre felicitando a su hijo: ¡Qué grande, 
gurí, atrapaste dos surubíes enormes!
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CUESTIÓN DE LÍNEAS 

Once de la mañana. Pleno sol. Acaba de 
salir del agua. Se está untando con una crema 
viscosa color zanahoria que, seguro, le reco-
mendaron en la perfumería. Se recuesta. Lo 
observo transpirar bajo la luz furibunda de 
octubre y pienso que, de seguir así, terminará 
escurriéndose hacia la nada, con la misma in-
dolencia que los relojes de Dalí. 

Me gusta ver la magnífica línea turquesa 
que se dibuja a sus espaldas y a lo largo de la 
costa. Una perfecta curva en movimiento, pa-
ralela a su cuerpo. Lo amo tanto… Cuando 
despierte, a lo mejor le confieso que siempre 
admiré su manera de vivir las cosas como vie-
nen, que me asombra la tozudez con que cla-
va la sintonía en el presente. Yo, en cambio, 
guardo algunos fantasmas que me obligan a 
dosificar las emociones. “No pienses tanto”, 
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me dirá, “los pensamientos suelen traer ideas 
negras o grandes desilusiones.” Y tendrá ra-
zón. 

Me levanto. Necesito alejarme un poco. 
Le tiro un beso al aire aunque sé que no al-
canzará los recovecos del sueño en el que ha 
caído apenas se echó en la reposera. 

Camino sin darme vuelta. Cuando llego 
al final de la playa, allí donde el faro marca 
un límite en la costa, descubro detrás de mí 
una larga línea de pasos que se me antojan 
diminutos comparados con otras marcas que 
se inscriben en la arena. 

Entro en el agua coronada de espuma. 
Una bandada de gaviotas aguarda el instante 
fugaz en que las olas, suspendidas en lo alto, 
vomiten algunos peces. 

Tengo frío. 
Corro a secarme detrás de un balneario 

abandonado. De cara al cielo, imagino que él 
llega a buscarme, tan alto y bello como cuan-
do éramos jóvenes y veníamos a veranear con 
los chicos. Esa idea me place. Olvido que 
entre los dos han pasado demasiadas cosas, 
demasiado tiempo. Pero qué es el tiempo en 
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definitiva. ¿Una línea imprecisa que nos mar-
ca el rumbo, o una flecha que nos termina 
matando? 

De pronto una gaviota me sobrevuela, 
azul, quieta. Escondo la cabeza entre los bra-
zos. No quiero llorar. Me digo que la playa 
vacía también es una bella línea, una estúpi-
da y bella línea, quizás insignificante frente a 
toda esta inmensidad atiborrada de luz. Una 
línea invisible que separa lo próximo de lo 
eterno, una línea capaz de modificar el color 
del paisaje. Ahora mismo el mar se ha vuelto 
extrañamente anaranjado. A lo lejos pasa una 
bicicleta. Resuenan voces detrás de los mé-
danos. La gaviota, porfiada, chilla en busca 
de comida. Sólo me queda un alfajor en la 
mochila, no se lo pienso dar, lo reservo para 
compartirlo con él, cuando despierte y me 
venga a buscar, porque lo hará, sé que lo hará. 

Sería tonto que la tarde acabara sin nove-
dades. A lo mejor sigue dormido… Lástima, 
me hubiera gustado verlo llegar con las ma-
nos en los bolsillos de su short de baño, los 
pelos al viento, envuelto en un halo fosfores-
cente. 



49
Volver a índice

Debo volver sobre mis pasos. Debo evi-
tar que el verano instale su abrupta porfía en 
la cabeza del hombre que amo, y pretenda 
regresarlo al lejano bullicio de enero, a los hi-
jos, a los nietos, a los que ya no están. 

Me apuro a hundir los pies sobre cada una 
de mis pisadas antes de que el viento borre el 
camino de hormiga que me alejó de él, antes 
de que estos cuatro pequeños días de amor 
quiebren el simulacro de perfección que sos-
tengo desde que una ínfima línea de fuego 
se cruzó en su memoria. Antes de que olvide 
definitivamente cuánto me amó. 
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ATRAPAR LA LUNA

 En el convento hay un campanario de 
piedra que se refleja en las aguas del río y alar-
ga su sombra hasta la otra orilla, donde está el 
recodo cubierto de sauces y, más allá, la nada. 
Cuando las noches son claras subo a escon-
didas, me quito el hábito, dejo en el piso la 
toca, cuelgo en la punta del alero el rosario de 
cuentas negras y asomo mi cabeza rapada por 
entre los arcos. Entonces me veo ir, despojo, 
mujer, pirata sobre un barco ficticio. Es como 
si se me dibujaran unos ojos enormes. Y allá 
vamos, el campanario y yo, formando una 
estela de luz que baila en la superficie. Nave-
gar así no da frío ni marea. Sólo debo apar-
tar un poco las estrellas que flotan a mi alre-
dedor para descubrir la pincelada movediza 
de la luna, después, alargo la mano, levanto 
su miel enredada en los dedos y dejo que su 
fosforescencia ilumine la ruta cambiante. Lo 
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único que no puedo hacer es guardarla en mi 
regazo porque el río dejaría de ser espejo, las 
estrellas se harían añicos, y yo perdería todo 
lo bueno, todo lo bello, hasta el fantasma de 
la sirena que me habita.
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EL BUEN VIENTO

El viento era entonces sólo un pretexto 
para guarecernos de las miradas turbias de los 
mayores que tomaban el aperitivo en la terra-
za del Gran Hotel. El asunto era correr con 
nuestros primos por la rambla, bajar a la pla-
ya y seguir hasta lo alto de las dunas, donde 
la arena nos azotaba las piernas, y vislumbrar 
en ese territorio en constante vuelo, inciertas 
figuras de lanceros y camellos.

 Era fácil en aquel tiempo echarse panza 
abajo, disparar a trasluz rifles imaginarios y 
gritar, ebrios de libertad, todas las malas pala-
bras que conocíamos. Éramos capaces de per-
manecer así durante horas, como si de veras 
esperásemos que, venciendo al otro bando, 
obtendríamos cierto matiz de gloria, o al me-
nos la atención de las chicas, que enhebraban 
collares de caracoles en la retaguardia. 
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Otras veces, con el falso pretexto de ofre-
cerles amparo, cavábamos refugios bajo los 
tamarindos, nos sentábamos en ronda, les ha-
cíamos cerrar los ojos y les contábamos histo-
rias espeluznantes. Había que ser precavidos, 
ellas solían adelantarse a todos nuestros pen-
samientos. Para poder abrazarlas sin reparos, 
teníamos que inventar por turno relatos de 
oscuros tambores, hordas de caníbales, tor-
turas demenciales, suplicios y sangre, mucha 
sangre fluyendo a borbotones.

Por más que nos quisieran espiar o se 
taparan los oídos con las manos, el viento, 
nuestro aliado, amplificaba el sonido de las 
voces y las obligaba a cerrar los ojos. Así, 
una especie de borrachera desanudaba todos 
los gestos y podíamos hacer cosas que jamás 
hubiésemos hecho en un día de calma. 

El viento hoy no es más que un intruso 
que lame nuestros restos, el sol no logra miti-
gar las nubes que se deslizan bajo la piel, y la 
memoria ardiente de antiguas lluvias, muda 
el tierno rocío en bruma invernal. A cierta 
edad uno cree que nada ha cambiado pero 
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cuando las ráfagas comienzan a sesgarse más 
allá del agua, hacia tierras lejanas, ya no se 
vislumbran lanceros ni las mujeres que iban 
de pueblo en pueblo, con su telar a cuesta, 
tejiendo hilos de luz a la sombra de los bao-
babs. Sólo queda el vibrante remolino de 
seda con el que algún antiguo amor se envol-
vía la cabeza y decía, tiritando, “¿vamos a to-
mar un café?”. Ojalá estuviera conmigo ahora 
alguna de aquellas mujeres para jugar detrás 
de los médanos, para desandar esta piel in-
sulsa de lagarto y tenderme sobre las piedras. 
Ojalá pudiese dejar la náusea marina que me 
persigue. Ojalá el buen viento barriera esta 
sensación de pernoctar bajo aguas muertas y 
volviese a sentir las ganas de cruzar el océano, 
de llegar al horizonte verde, de acariciar los 
bordes de la luna, de olvidar la estúpida por-
fía de haber crecido.
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TODO ES POSIBLE

Hay reflejos inciertos en la ventana y ella 
se dice que cuando llueve es lindo pensar en 
los detalles, imaginar que el verano con sus 
claroscuros vendrá pronto a ponerle hojas a 
los plátanos, ahora desnudos y relucientes, y 
provocará sombras propicias en el jardín. 

Sus ojos traspasan el césped y buscan más 
allá, en los charcos de la calle, el reflejo del 
cielo, de las nubes, de las ramas mojadas que 
parecen restos de naufragios. Porque cuando 
llueve y ella está al abrigo cree que todo es po-
sible, aún las cosas más absurdas. Y mientras 
el aire húmedo asoma sus tentáculos por en-
tre las hendijas, hay gotas que estallan sobre 
las hojas de la achira y resbalan sensualmente 
hasta caer encima de la capota de un coche-
cito de bebé. 
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¿Qué hace allí un cochecito de bebé?, se 
pregunta. Sería casi un crimen dejar a un ni-
ñito afuera con esta lluvia y con esas corrien-
tes de aire frío que de pronto obligan a acer-
carse al fuego. Las ráfagas sacuden las ramas, 
las quiebran, las hacen volar. Justamente aho-
ra ha caído una cerca del cochecito, con un 
extraño sonido de piedra en el barro. ¿Nadie 
va a ir a buscar ese coche cuna? Ella no, desde 
luego, porque la asustan las tormentas, pero 
en el barrio tiene que haber un alma buena, 
un corazón generoso que vaya al rescate y le 
alcance el bebé a la que mira por la ventana 
retorciéndose las manos, mientras se debate 
con su conciencia. Alguien tiene que traer-
lo, así lo seca, lo arropa y le canta “Duermasé 
mi niño, duermasé mi sol, duermasé pedazo de 
mi corazón…” Que alguien haga algo o va a 
enloquecer viendo esos puñitos agitarse en el 
aire… 

Con una lluvia así el agua puede brotar de 
las alcantarillas, cubrir las veredas, llegar a los 
jardines, hasta es posible que desborde el río, 
tan cerca, y se lleve el cochecito lejos, muy 
lejos, donde no lo alcancen las miradas, ni 
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se oiga el llanto desconsolado… Sería mejor, 
después de todo, porque la gente es capaz de 
pensar que es raro un cochecito de bebé en el 
jardín de una solterona.

Ella observa el tibio resplandor del fuego 
en la chimenea y sonríe. La memoria es una 
espina honda que duele bajo la piel. Recuer-
da al hombre alto, que olía a grasa de máqui-
nas cuando apareció aquella tarde de verano 
delante de su puerta. Tímido hasta la exaspe-
ración, fue ella quien tuvo que acompañarlo 
hasta el fondo para mostrarle los yuyos que 
estaban invadiendo su preciosa gramilla. Y 
fue allí, sobre los pastos azules que crecen a 
la sombra del embarcadero, donde más tarde 
las manos toscas del hombre, un despilfarro 
de carne oscura, la hicieron gemir de placer 
por primera y única vez. 

Cuando deja de llover, las gotas rezaga-
das bajan trémulas por los vidrios y quedan 
oscilando a mitad de camino. Los rayos del 
sol asoman demasiado tarde para aclarar las 
imágenes confusas de hace un rato. Entonces 
ella se dice que es mejor bajar las persianas 
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y esperar a que mañana, con el nuevo día, 
quién sabe, todo haya desaparecido.
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FINAL DE VERANO 

Nada en el mundo podrá apartar de mis 
ojos el color de esta mañana. Hay mucho cie-
lo, mucho mar, agua y espuma, pero no se 
ven gaviotas como antes. Sólo algún rascón 
solitario. 

Desde mi sombrilla olfateo el aire húme-
do. Sol. Yodo. Arena.

No hay tiempo que perder. El despertador 
podría robarme el instante. Corro, extiendo 
los brazos, levanto vuelo, paso por encima de 
los techos, planeo sobre las dunas, rozo con 
un beso tu piel caliente y te muerdo como 
muerde el sol antes de desaparecer. Te hin-
co los dientes y sigo viaje, con el horizonte 
clavado en las entrañas. Debo apresurarme 
a conservar esta idea de vuelo para cuando 
el moho y la rutina lleguen con su hartazgo. 
Sé que el verano terminará con este sueño. 
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Me tortura pensar que cuando despierte el 
mar seguirá allí, azul, rugiente, porfiado. Y 
que pronto las sombras que ahora se alargan 
sobre la arena, y esta pequeña brisa que no 
alcanza a despeinarme, serán desplazadas por 
el humo de los colectivos y las corrientes de 
aire de la gran ciudad. 

Persisten bajo mi piel olores primarios: 
menta, lavanda, alcanfor, sábana de hilo. 
Una cadencia indiscreta de mar y algas invi-
ta a cerrar los ojos aunque, tan cercanos a la 
despedida, los párpados se resisten. No sé si 
quiero irme. No sé si quiero quedarme. No 
sé si puedo aterrizar en la postal quieta y so-
litaria que es la playa a esta altura del verano. 
Solo espero recibir algo de su tibieza, antes de 
hundirme de nuevo en la llaga del invierno.



MOMENTOS

La soledad te ayuda únicamente
si la vas a colmar de ecos necesarios,
de nostalgias tangibles… 

Mario Benedetti
Cantera de prójimos
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HAPPY BIRTHDAY

Y la vida se precipita un lunes a la maña-
na cuando, junto al desayuno en canasta que 
te llega con flores del otro lado del océano, te 
vienen a la mente todas las tardes y los juegos 
en el jardín de esta casa que los ha visto cre-
cer. Primero aparece la mínima melodía de 
una nana, un perfume sutil a recién nacido, 
después la ternura de esos cuerpos nuevos 
acurrucados entre tus brazos y enseguida un 
desfile de lágrimas y risas que te encienden el 
corazón. 

Entonces saltás de la cama, te ponés aque-
lla minifalda de cuero, el cinturón ancho, la 
vincha floreada, las botas altas y, mientras 
escuchás una y otra vez el tema de los Beat-
les que él canturreaba cuando se conocieron, 
bailás delante del espejo como si no te dolie-
ran los huesos, como si ayer fuera hoy. 
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Sentada en la orilla de esa canción, an-
tes de que se apague el resplandor de la me-
moria y tengas que volver a resguardarte en 
la penumbra del invierno que disimula las 
arrugas, esperás mansamente la llegada de tu 
hombre con su acostumbrado “hola, gorda”, 
para bajar a tierra. 
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CRUZAR LA NOCHE

La noche es larga y a veces, cuando los pár-
pados orillan una sábana de agua y los huesos 
ruegan por un abrazo fraterno, soñamos que 
la mañana nos calzará como un zapato nuevo. 

La noche es larga y aunque la leche duele 
en el pecho y grita por el hijo que espera en la 
cuna, sonreímos con la dulce ilusión de que 
nadie notará que nos caemos de sueño.

La noche es larga pero es tan ínfimo el 
minuto en que deja de ser noche, que debe-
mos correr antes de que los primeros rayos 
del sol iluminen los resquicios de semen en 
nuestro maquillaje y la locura se anteponga a 
la voluntad y las pérfidas miserias queden ex-
puestas a la luz, y la gente piense que somos 
malas, que somos feas, que somos sucias, y 
que no tenemos remedio.
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INEXORABLE

Una noche dejarás de soñar, luego otra 
y otra. La única música que percibirás será 
el goteo de una canilla, los golpes de viento 
contra las persianas y el silbido de los días 
que pasan velozmente delante de tu puerta.

Será inútil ir a buscar el cofre de los recuer-
dos donde cartas, fotos, sueños, pequeños ra-
mos secos descansan entrelazados como ca-
chorros: sólo encontrarás polvo. Será en vano 
hundir las manos en esa vieja caja de zapatos 
para recuperar algo de su tibieza. 

Después, te saldrán ojeras, cambiarás de 
humor, el colectivo dejará de pararte a mitad 
de cuadra para que no llegues tarde al trabajo. 
Tendrás que correr, resoplar, suplicar.

Poco a poco los desayunos de a dos bajo la 
parra, con tacitas de porcelana, arrumacos y 
maravillosos proyectos serán sustituidos por 
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un café amargo, solitario, en vaso de papel, 
en el andén de la estación.

Y cuando quieras acordarte aparecerán 
arrugas por todas partes, empezará una es-
pecie de comezón, una ínfima molestia a la 
altura de los omóplatos, luego un dolor pe-
netrante que se convertirá en insoportable y 
una mañana cualquiera, sin previo aviso, con 
un sonido opaco de lágrima sobre la nieve, 
habrás perdido definitivamente las alas.
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EQUILIBRIO

Equilibrio. No mirar hacia abajo, tampo-
co arriba. La vista al frente, siempre al fren-
te, las manos firmes, sostener la escoba que te 
sirve de pértiga, el viento en el rostro, fresco, 
itinerante, sabio. Los pies ligeros, los ojos en 
el infinito, la cabeza vacía. Equilibrio, equili-
brio. Pensar que estás a 30 cm. del suelo. Pen-
sar que es un juego. Mejor no pensar en nada. 
O creer que uno ocupa un lugar especial en 
el mundo. Un lugar que nadie más podría 
ocupar. Abandonar toda idea rosa, dejar que 
las imágenes se desintegren, pasen de largo, 
que el tiempo corra como una cuerda bajo tus 
pies. No caer en la tentación de soltar, de sal-
tar, de perder, de olvidar, de recordar, de reír, 
de llorar.

Equilibrio. Admitir que bajo tu másca-
ra impasible se oculta el miedo. Reconocer 
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que has tenido una mala experiencia, que los 
asuntos del corazón no han sido tu fuerte, y 
que el amor tan grande que con sus latidos te 
abarca el pecho, nubla por completo tu en-
tendimiento.

Equilibrio. Tratar de fijar sobre el mundo 
una mirada neutra, larga, esperanzada, aun-
que afirmen que eres incapaz de producir un 
milagro. Mantener a flote la vieja barcaza de 
la convivencia que, a fuerza de remar, suele 
hacer agua cada primavera.

Equilibrio, equilibrio, en el borde del bal-
cón, sin mirar hacia abajo, tampoco al cielo, 
mucho menos atrás, donde están los ojos del 
hijo que llora en la cuna.
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VERDE MENTA 

Qué linda está la tarde, ¿no? Y los ár-
boles... ¿Viste el color de los árboles? Te 
acordás cuando venías apurado, gateando 
por el pasto, a mostrarme una flor. Ponías 
tus manos verdes de clorofila sobre mi vesti-
do blanco... Eras más petiso que aquel gajo 
que plantamos con tu padre, hace como mil 
años y que después resultó ser una menta 
que nunca prosperó. Vos sí que prosperaste, 
estás hecho todo un hombre ahora. ¿Y el to-
bogán, te acordás del tobogán? 

¿Que quién puede tener tanta memoria? 
Yo, claro. Porque a mí me da por recordar 
hasta la mínima estupidez. Es la edad, viste. 
¿Joven, yo? Sí, dale... Y no te gastes en hacer-
me creer que te interesa lo que digo. Sé que 
estás apurado, como siempre.
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¡El tobogán...! eso sí que te gustaba. Abrías 
bien grande los brazos y yo te recibía en los 
míos con ese olor a viento y a caramelo de 
menta. ¿Cómo que de dulce de leche? Vos es-
tás loco. Si a tu padre y a mí nos extrañaba 
que, tan chico, te gustara la menta. El loco 
por el dulce de leche era tu hermano Tito... 
¿Cómo que vos sos Tito? ¿Cómo que no te-
nés hermano? Entonces, si vos sos Tito, ayer, 
quién me vino a visitar. ¿Fuiste vos? Creí que 
era papá... Porque, ahora, con la barba, estás 
igualito. Justo ayer hablábamos de eso con 
papi. Nos quedamos abrazados hasta que 
sonó la campana esa que cuelga de la reja y 
la enfermera vino hecha una furia porque yo 
no quería entrar. ¿Te conté lo mucho que lo 
quiero a tu papa?

Huy, qué cara... No me vengas otra vez 
con la historia de que está muerto. Vení, 
no llorés, dame la mano. Abrazame fuerte y 
miremos juntos el atardecer. Así, como con 
papi, anoche. ¿Querés un caramelo de men-
ta? ¿No? ¿Seguro que no querés? Si parece 
mentira... Ayer nomás venías gateando y me 
traías flores... Verdes eran.... Sobre mi vestido 
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blanco… ¿Nada de nada te acordás? Menos 
mal que estoy yo para mantener viva la me-
moria. 

¿Qué linda está la tarde, no? Y los árbo-
les… ¿Viste qué verdes están los árboles?
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IDENTIDAD

Dicen que los habitantes del altiplano 
ven en el resplandor del fuego a todos sus 
ancestros. Las voces surgen del crepitar de la 
leña como látigos que redondean las llamas y 
sepultan las tinieblas.

En cada fogata, en cada antorcha, las áni-
mas de los conquistadores regresan con sus 
oscuras naves a tomar lo que no les pertenece. 

Y las mujeres bailan descalzas con sus mi-
riñaques de hierbas, transmutando mortero 
por dedal, cuenco por taza, escoba por aba-
nico, sangre por oro y, en el profundo silen-
cio de la montaña, caminan sobre brasas para 
obtener clemencia.

Dicen que a veces los fantasmas se las lle-
van como esclavas al otro lado de la cordille-
ra y recorren con ellas los laberintos de una 
ciudad secreta, disfrazados de mendigos o de 
ciegos.
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Dicen que en las noches de luna copulan 
bajo las estrellas y que al borde de los grandes 
lagos hay guaguas de ojos claros que aúllan 
como lobos.

Seguramente no hay que creer en todo lo 
que se dice, pero debe de haber un orden con-
tradictorio en esta tierra de América porque, 
cuando despunta el alba y se enfrían todos los 
fuegos, aún se percibe el fragor de sus huellas 
sobre las cenizas y el llanto de los hombres 
que añoran lo que han perdido.
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UNA ANÉCDOTA SENCILLA

¿Una anécdota?, dice el viejo y se le en-
cienden los ojos. Una anécdota linda es la que 
me contó un tipo que andaba por acá y se lo 
pasaba inventando historias que a primera 
vista eran completamente estúpidas pero que 
a la larga, a fuerza de repetirlas, y que pasa-
ran de boca en boca –usté vio cómo es eso 
de que cada uno le agregue algo de su propia 
cosecha–, como lo hago yo ahora diciéndole, 
por ejemplo, que el tipo aquel no solo pedía 
limosna en la estación Coghlan, sino que de-
cía poseer la clave de todos los misterios del 
universo, flor de mentiroso le adelanto, pero 
como a lo último el único que se quedaba a 
escucharlo era yo, y estoy perdiendo un poco 
la memoria, la clave, lo que se dice el meollo 
de su historia sobre el principio de los tiem-
pos, la teoría del big bang y toda esa mene-
sunda, se me fue desdibujando por completo. 
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Hasta el nombre del tipo se me olvidó. Pero 
que el hombre existió, existió. Tan seguro es-
toy que, en este mismo momento, capaz que 
usted, que me acaba de dar flor de limosna, 
lo tiene delante de los ojos.
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FUERZA DE VOLUNTAD

Ella no se amilana, toda la vida ha sido 
una atleta. Así que, después de ponerse el 
corpiño deportivo, la remera musculosa, las 
medias tres cuartos, las zapatillas con realce, 
el pantalón de frisa, el buzo finito, el buzo 
grueso, la toalla alrededor del cuello por el 
asunto de la transpiración, que es tan molesta 
y trae anginas; después de untarse la cara y 
el dorso de las manos con pantalla solar 50 
–el sol le daña la piel aún en pleno invier-
no–; después de embadurnarse la boca con 
bálsamo en barra porque el frío le agrieta 
los labios; después de hacer sus ejercicios de 
elongación, no muchos, apenas quince mi-
nutos para prevenir esos calambres que le dan 
a menudo últimamente, se encaja la gorra de 
lana, el chaleco de polar que la abriga deján-
dole libertad de movimientos, la campera de 
nylon que es regia para cortar el chiflete hela-
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do en las esquinas; se pone unas monedas en 
el bolsillo por si tiene que volver en colectivo, 
unos billetes por si la asaltan, una barra de 
cereales por si le da hambre, un profiláctico 
por si la violan, se coloca los anteojos de sol, 
enciende el mp3, se lo abrocha en la solapa, 
pasa el cable por el interior de su manga de-
recha, ubica los auriculares de siliconas, los 
únicos que tolera, se sube el cierre, levanta la 
capucha de la campera, toma los dos juegos 
llaves, el de la puerta principal y el de la en-
trada de servicio, agarra el celular y al fin sale 
a dar su consabida vuelta a la manzana.
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LA LAURA

Me voy a ir, dijo de pronto, como si el 
sólo hecho de oírse pronunciar esas palabras 
fuera a conjurar las pocas ganas. Era temprano 
para salir a la calle con la valija y el bolso. Nin-
gún colectivo circula a las cinco de la mañana 
en Carcarañá, que digo, ni siquiera un taxi iba 
a encontrar hasta las ocho o las nueve, hora 
en que don Remigio levanta la persiana de su 
tienda y el lunático de Manuel abre de par en 
par los postigos de la carbonería y le dice as-
querosidades a todas las pibas que pasan. Se-
guro que ella pensó que mejor era esperar a 
que amaneciera, aunque tuviese que soportar 
las amenazas de su madre, y la lenta procesión 
de súplicas de la abuela. Total, parecía que, 
hora más hora menos, el partir estaba en su 
sangre, como las fábulas urdidas por un padre 
ausente.
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“Me voy a ir. Sí señor. No me pienso que-
dar estancada como ustedes, a esperar la ca-
rroza en este pueblo de mierda.” Con bronca 
lo dijo, también con algo de pena, buscando, 
quizás, que alguien le hiciera alguna prome-
sa o dijera algo que la retuviera. Dicen que, a 
mí, ni me miró. Era puro enroscarse la pun-
ta del pañuelo en el dedo, y espiar el reloj de 
cuarzo que el tío Rubén le había mandado de 
Norteamérica. Meta retorcer aquel pañuelo de 
seda verde loro, como para darse importancia, 
la Laura. Como una afrenta. Porque a nadie 
le gustaba ese pañuelo y menos con esa falda 
roja, tan corta “que se te ve todo”, “que te vas 
a morir de frío”, “que parecés una cualquiera”. 
No, la Laura, ni me miró porque capaz que si 
me mira le digo “mamu”, me le prendo de la 
teta y se queda con nosotros, para siempre… 

De la Laura sólo me quedó el pañuelo ver-
de, sobado trapito que todavía acaricio para 
dormir, y ésta foto tan linda donde ella me 
tiene en brazos, soplando las 14 velitas de su 
torta de cumpleaños.



80
Volver a índice

INICIACIÓN

Cuando al fin la dejaron salir por prime-
ra vez con un chico, Juana tuvo dolor de pan-
za, nauseas, fiebre. Se sintió de piedra y tan 
vieja como sólo es capaz de sentirse una nena 
vestida como de dieciocho pero que acaba de 
cumplir quince.

Asfixiada por la angustia, se le dio por 
pensar en sor Juana Inés de la Cruz, en Jua-
na Azurduy, en Juana de Arco, en todas las 
Juanas mártires enumeradas en el colegio, e 
imaginó la posible mirada de hielo de la ma-
dre superiora si se enteraba de algo. También 
reflexionó sobre las atrevidas confidencias 
de su hermana mayor; pensó detenidamente 
en la forma en que había pronunciado aque-
lla palabra prohibida, los ojos entrecerrados, 
cruzando sus labios con el índice.

En todo pensó Juana, pero igual, salió.
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SAPIENS MATER

Si no les contamos nada cuando somos 
adolescentes es porque jamás están de acuer-
do con nuestra forma de pensar. De todos los 
argumentos, el favorito es que ellas, a nuestra 
edad, todavía jugaban a las muñecas. Nunca 
dicen que también se sintieron atraídas por 
el aroma de las ligustrinas en flor y que mu-
chas veces, cuando estamos dormidas, tienen 
ganas de ponerse nuestras minifaldas y salir a 
ver las estrellas sobre el río. Jamás confiesan 
que detrás de su bien calculada seriedad está 
la hembra que supo conquistar a nuestro pa-
dre. 

Entrenadas para adivinar la menor huella 
de deseo o el ínfimo roce que un beso pudo 
dejar sobre nuestra boca, fingen haber perdi-
do la memoria. 
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Sin embargo, cuando el paso de los años 
nos estruja la garganta con su pequeño lazo, 
ansiamos la palabra, el gesto, el momento 
exacto en que nos ofrecen un bizcochito de 
grasa, un té con limón, un pañuelo perfu-
mado con lavanda, y les permitimos que dis-
paren toda suerte de admoniciones, y claven 
cuchillos en la tierra, e inventen brebajes y 
gualichos que nos devuelvan las ganas de vi-
vir, porque nosotras mismas nos hemos con-
vertido en madres.
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CANCIÓN DE CUNA

Una canción de cuna sale del rancho y 
envuelve con su cadencia inusitada la tarde 
que se deja estar entre la ropa colgada y el 
ombú raquítico, bajo cuya sombra se amon-
tonan los perros en busca de fresco.

La canción habla de otros mundos y di-
suelve el hambre como terrón de azúcar. En 
ella hay constantes plenilunios, amores de 
fábula, barcas, redes, peces que se creen pá-
jaros, mares encogidos por bancos de arena, 
remolinos de sal, almas que no conocen la lu-
juria ni el vértigo ni el desconsuelo.

La canción tiene ese idioma evanescente 
que deja el silencio por única respuesta. La 
voz de la niña susurra un revuelo de adjeti-
vos que, mucho después de que el abuelo se 
duerme, conserva el aroma lejano de las rías 
gallegas.
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LOVERS

En memoria de Silvina Ocampo

Para no tener que hablar, se lanzaron 
sobre los dulces a mano llena, a boca llena. 
La tarde era todo cielo y aire fresco. En ese 
rincón de la plaza, el invierno parecía haber-
se olvidado de ellos. Sentados bajo el ombú 
que expandía sus tentáculos deformes como 
techo protector, merendaban en silencio. 

Extasiado, él miró las manos pequeñas, 
temblorosas que recogían las últimas nue-
ces dispersas entre los pliegues del papel de 
confitería, y la mueca infantil de sus labios 
al chupar la yema de los dedos pringados de 
crema. 

Hubiera querido decirle tantas cosas en 
esa tarde de domingo que se diluía, minu-
ciosamente, hacia un indefectible atardecer. 
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Pensó en lo bueno que sería darle de comer 
en la boca, lamerle los dedos uno a uno y 
terminar con un beso. Pero no era posible, 
no era correcto. Esperaría. Quizás cuando 
estuvieran a solas, a oscuras, el día que ella 
se decidiera. Porque él era un hombre pa-
ciente y respetuoso y ella, una mujer seria.

La espalda apoyada contra el tronco del 
árbol, la mujer desprendía un trozo de me-
rengue con la punta de la lengua y lo miraba 
de soslayo. Él se había recostado igual que 
otras veces sobre la manta peluda y sonreía, 
ausente, tentador, con su bigote blanco y hú-
medo, repleto de migas. Verlo así era como 
sentir una caricia, una deliciosa intimidad es-
curriéndose desde la comisura de los labios 
hasta la garganta. Lo amaba, aunque ya no 
pudiera recordar qué promesas se habían he-
cho o qué malentendido los había separado 
cuarenta años atrás.

El único propósito de esos encuentros era 
atesorar chispas de memoria con la instintiva 
precaución de no acercarlas al viento. Todo 
era intuir la mirada del otro, mantener en los 
ojos una juventud que justificara la perma-
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nencia y los redimiera de pecados no come-
tidos. 

Sí. Se amaban aunque nunca lo hubiesen 
dicho, aunque ya fuese tarde para dar el gran 
paso, aunque a esa altura de la vida el único 
pecado posible fuera la gula. 

Cuando se terminaron las masas y la som-
bra voraz de los edificios mordió los restos 
de aquella tarde, se levantaron torpemente y, 
tomados de la mano, regresaron a la avenida, 
a esperar el colectivo.
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NADIE COMO ELLA

Está oscuro. Hace frío. Nadie como ella 
para correr así, sorteando el descalabro de las 
calles. Avanza protegida por un abanico de 
bruma en el que un lejano rumor de agua pa-
rece encerrar todos los rumores del mundo.

Nada afecta su paso ágil por el terraplén 
plagado de zarzas y espinillos. Nada la distrae 
de su misión. Ajena a los extraños resplan-
dores que sacuden el cielo de Alepo, aferra 
su maletín y corre con la sola idea de llegar a 
tiempo.

Una vez en las afueras, y después de apar-
tar los escombros con particular cautela, en-
cuentra la vivienda, oculta entre restos de 
mampostería. Entonces, fingiendo que nada 
importa, que al otro lado de la calle los misi-
les y los bombardeos son sólo fuegos de artifi-
cio, entra. Aparta las oscuras cobijas e ignora 
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la mirada suplicante de la mujer que yace en 
el piso. 

Solo ella es capaz de recibir con una son-
risa a la criatura de nácar que se escurre del 
vientre materno como una gasa cargada de 
niebla.

Es una niña, dice en secreto, y la pone so-
bre el pecho descarnado de su madre, simu-
lando que todo va a estar bien. 
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ESPERANZA

En la feria americana vende su plato tér-
mico con ovejitas, una sonaja de plata, la si-
lla alta, la cuna con mosquitero, las plumas 
cucharita, el tintero involcable, unas cuantas 
Billiken, dos Simulcops casi nuevos, su colec-
ción de figuritas con brillantina, la muñeca 
Marilú, un tapado de Harrods con cuello de 
piel, el Wincofón, un longplay de Billy Ca-
ffaro, dos de Paul Anka y uno de Neil Sedaka, 
ocho tomos de “Tesoros de Junventud”, una 
docena de Corinne Tellado con cubiertas de 
cuerina verde, la guitarra de Casa Nuñez, cin-
co peinetas de carey, un miriñaque rosa, varios 
pares de chatitas, un banderín de River Plate, 
una diadema de cristal de roca, todos los nú-
meros de la revista “El hogar”, la lámpara que 
hiciera con una botella de Ye Monks, cajitas 
de fósforos de varios países, dos manteles de 
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granité bordados cuando estaba pupila en el 
colegio de monjas, una pulsera de dijes y la 
lapicera Tintenkuli. 

Solo por las dudas conserva, envuelto en 
papel de seda azul, el vestido de novia que 
nunca estrenó.  
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LA NOVICIA

Ya no había alarma cuando veía girar el 
pomo de la puerta y, por la rendija entrea-
bierta, un olor a perro mojado precedía la 
entrada de la superiora. En las sombras de su 
celda, la novicia, los ojos fijos en una mancha 
de humedad, veía el arroyo de su infancia, 
la casita de juncos donde los hombres se es-
condían para cazar patos, las siestas aturdi-
das de chicharras y tantas otras cosas que le 
prohibían recordar… La madre superiora, un 
puño de arrugas bajo la toca, podía plantar-
se el tiempo que quisiera a los pies del catre 
donde la tenían confinada, ella soportaba que 
le ajustara el cilicio, recibía con calma los la-
tigazos, y no le importaba que el mal aliento 
de la vieja le soplara al oído: “Es muy poco lo 
que el Señor te pide para rescatarte de la per-
dición”. Lo que no aguantaba, lo que de ver-
dad la hacía sufrir era lo que venía después: 
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dejarse acariciar las llagas, besar las cicatrices, 
y que los dedos temblorosos de la superiora 
se deleitaran untando con aceites y pomadas 
los lugares más recónditos de su cuerpo. 



93
Volver a índice

KALI

De noche una es capaz de entregarse en 
cuerpo y alma a sujetos que, a plena luz del 
día, nos resultarían abyectos.

Yo, por ese extraño sentimiento que me 
tengo, por desconsideración o desprecio, uti-
lizo las noches para acumular hombres; hom-
bres que aborrezco; hombres a los que con-
quisto sin reparos, les hago todos los gustos y 
después, los aparto para siempre. Así es para 
mí de cómplice esa hora turbia e inacabable 
que se arrastra entre la luna y el primer sol.

Como las bailarinas javanesas, abarco ese 
oscuro mundo de machos con una corola de 
brazos enjoyados. No comercio con mis víc-
timas, me entrego incansable, despojada de 
todo amor, al juego de la pasión. Desprecio 
el enamoramiento por ser la forma más per-
versa de esclavitud. Vivo en esta vida todas las 
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vidas porque creo sinceramente que el deseo 
es el único sentimiento primitivo y verdade-
ro. 

Durante el día doy clases de literatura 
asiática en la universidad de Morón, de no-
che, regenteo un prostíbulo donde la única 
meretriz lleva mi nombre. Allí soy mil mu-
jeres. Puedo imaginar situaciones diferentes 
para que cada hombre se convierta en mil 
más y esos miles en otros tantos, que pueblen 
el tranquilo, lento, porfiado devenir de las 
perversiones que me enseñó mi padre. 
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NOCHE DE RONDA

Después de orinar en el pequeño retre-
te, Rogelio se lleva el espejo al patio, lo cuel-
ga de un clavo en la pared de la galería y se 
afeita. La parra proyecta una perfecta media 
luz que disimula las ojeras. Sus movimientos 
son pausados. La navaja es una caricia helada 
sobre la piel un tanto irregular del mentón, 
del labio superior y de las mejillas que, laxas, 
cubren los huesos como una lona vieja.

El día será largo a la espera de la noche 
interminable de trabajo. Así que se toma el 
tiempo. Un tiempo que por otra parte no 
lo perturba. Un tiempo que, para él, cuánto 
más lento mejor, así la noche no le cae de 
sorpresa, sino que se le va echando a los pies 
como un cachorro.

Cerca de mediodía, se ceba el primer 
mate. Lo saborea quedamente mientras qui-
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ta las cochinillas del limonero, quemándo-
las con la brasa del cigarrillo. Su madre, que 
todavía lava ropa para afuera, friega que te 
friega en la pileta y cuelga, orgullosa, las cua-
tro bateas ungidas con almidón cocido y azul 
blanqueador. 

A eso de las tres, echado en la reposera, 
se afeita las piernas y protesta entre dientes: 
“Es de no creer lo que crecen los pelos con 
esta calor.” Después, apoya los pies contra el 
tapial y, con la imagen de la ropa hamacán-
dose entre las ramas del ceibo, cierra los ojos 
y piensa en lo terca que es su vieja, que no le 
dirige la palabra desde que aceptó trabajar en 
ese boliche de Palermo. Sueña confusamente 
con que su padre está vivo, el cinturón en 
alto, y los golpes… Los golpes y los gritos, y 
el oscuro reservado de la calle Godoy Cruz 
donde, algunas noches, engancha a cafiolos 
y reventas de marihuana.

A las ocho, las primeras sombras lo des-
piertan. Algo entumecido, se incorpora, se 
vuelve a mirar en el espejo y putea: antes de 
empezar con las axilas, tendrá que ponerse en 
la cara esa crema pegajosa que tapa los poros 
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y lo empareja todo, hasta la sombra de barba 
que ha crecido durante la siesta.

Cuando el reloj marque las once, se calza-
rá los tacos, la peluca, esconderá la 38 en la 
cartera, y se dirá de nuevo: “Una noche más 
y dejo esto para siempre...”



CASAS

Ahora alguien ha abierto ventanas y
celosías, toco bajo la almohada mi lápiz
y mis cuadernos llenos de garabatos como
olas persiguiéndose en un mar infinito…

Juan Marsé
Rabos de lagartija.
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CACERÍA

En casa hay muchos cuartos cerrados y 
cuando se abren, los olores vetustos de la in-
fancia vuelcan su carga de voces incompren-
sibles y lejanas. A veces subimos al desván 
solo con el espíritu de explorar. No somos 
nostálgicos o rebuscados como la mayoría de 
la gente. Tampoco nos regodeamos con las 
nimiedades que nos han dado en herencia. 
Sabemos que los recuerdos son animales que 
se presentan bajo formas concretas: suelen te-
ner el aspecto de un violín de hojalata, un 
buque de guerra o una flor disecada. La apa-
riencia varía según la ocasión y depende de lo 
pacientes que seamos en nuestra cacería. Hay 
que fingir que uno ha ido en busca de otra 
cosa, el mapa de Tanzania, por ejemplo, o la 
vieja cantimplora del abuelo. 

Debemos abrir la tapa de los baúles con 
la punta del pie y espiar en lo profundo con 
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disimulo porque la pequeña luz que la codi-
cia enciende en nuestros ojos, los ahuyenta de 
inmediato. Lo más seguro es quedarse quie-
tos, susurrar cantos gregorianos y parpadear 
mientras la oscuridad se amolda a nuestros 
ojos. Claro está que, con esta actitud, también 
podemos atraer la presencia etérea, volátil de 
pequeñas evocaciones, que son ponzoñosas y 
se prenden de los tobillos y nos paralizan con 
el dulce jugo del remordimiento.

Si bien los recuerdos más simples suelen 
esconderse entre las hojas de un libro o se re-
fugian en el aroma a naftalina que flota en el 
altillo, los más astutos simulan ser cuellitos 
de piel, se recuestan mansamente sobre nues-
tros hombros y controlan sin piedad todos 
nuestros pensamientos.

Lo cierto es que el fuego embriagador de 
la cacería nos mantiene al margen de la ruti-
na, los hilos que sostienen nuestra presencia 
en la tierra ya no se reflejan en los espejos, y 
los secretos más antiguos regresan a cobijarse 
en el hueco de la sangre, sin que nadie sospe-
che jamás que fuimos víctimas de la belleza 
irresistible de los sueños.  
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MAULE 

Miro alrededor y me tranquilizo. A lo 
lejos se oye una radio. Y en la calle, voces. 
Quédate quieta, me digo, y quieta me que-
do. Oyendo. No puedo imaginar nada, no 
quiero imaginar nada. No hay dolor físico. 
Quizás el susto de descubrir que, aparte de 
mí, no hay nadie. Y la pena de pensar que 
entre las sábanas bordadas con patitos de la 
infancia y el pozo donde me encuentro en 
este instante, sólo ha habido una vertiginosa 
sucesión de equívocos. Y también la angus-
tia de confirmar que el tiempo, aquí abajo, 
adelanta o atrasa respecto del reloj que viene 
apuntándome con sus agujas, despeñándo-
me sin miramientos hacia la sepultura. Si no, 
cómo es posible que en unos pocos segundos 
haya visto desfilar toda mi vida, cuando mi 
vida, hasta ahora, hasta este tormento, ha tar-
dado en pasar más de sesenta años… Cómo 
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es posible, me digo, observando las piernas 
de los que corren, de los que pasan de largo, 
de los que se quedan, de los que, arrodillados, 
clavan miradas inquisidoras entre las rendi-
jas. Dios, ayúdame. Cómo es posible que no 
me vean, que no oigan mis gritos. ¿Acaso no 
estuve gritando con todas mis fuerzas? ¿Acaso 
debo renunciar al intento de pedir ayuda? De 
nada va a servir el enojo, de nada esperar de 
los otros algo que yo misma no puedo hacer 
por mí. Algo late, dice una voz de pronto. 
Es verdad, me siento latir. Quédate quieta, 
vuelvo a decirme. Presta atención. Oye cómo 
lates. Tengo que dosificar el poco aire que en-
tra por el ínfimo espacio frente a mis ojos. Lo 
economizo, lo retengo, lo saboreo. Es terro-
so, con regusto a cemento, me hace picar la 
nariz, me raspa la garganta, pero lo disfruto. 
No quiero toser. No debo toser. Toser no es 
bueno para mis costillas rotas. No voy a toser. 
El asunto es respirar de a poquito, aire con 
arena, aire con sangre, pero respirar. ¿Qué 
canción tocaba mi madre en el piano cuando, 
a los siete, la tos convulsa me llenó el pecho 
de murciélagos? Era un nocturno tan bello 
y tan triste a la vez… No seas tonta. A qué 
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ponerte a tararear ahora. No pierdas el tiem-
po. El tiempo... Qué cuernos es el tiempo, si 
cuando uno necesita que pase rápido es capaz 
de arrastrarse como una inmunda babosa, de 
quedarse en cada hueco, en cada musgo, en 
cada piedra, pero cuando uno quiere dete-
nerlo en un beso, una caricia, un te quiero, 
huye por la urgente puerta trasera de los la-
drones. ¿Duele? Si no respiro hondo, el do-
lor será tolerable… Debo quedarme quieta. 
Pensar en otra cosa. Imagino que pensando 
en otra cosa, mitigaré el sufrimiento. Aguan-
ta. Cómo vas a perderte las caras amadas de 
tus nietos, el brote de geranio que plantaste 
ayer; cómo vas a abandonar las caricias, con 
lo que te gustan las caricias… Quieta. A pesar 
de los escombros, tan cerca. A pesar del te-
rror, quieta, mientras, afuera, voces, ajetreos, 
sirenas y topadoras se alejan. No desperdicies 
tus fuerzas, quieta. Quieta y oyendo. Que ya 
volverán las palas mecánicas y mañana, qui-
zás, te encuentren.
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JARDÍN INGLÉS

En la fotografía hay un jardín que duer-
me bajo la bruma. Ese jardín inglés está lejos 
de este otro que veo a diario y me recuerda 
los juegos a los que solíamos jugar. Cómo te 
extraño, amor mío y, por más que me envíes 
imágenes, no logro oír el agua que corre bajo 
los puentes, ni veo las piedras en tu camino. 
Estoy segura de que hay un sonido de guija-
rros que me pierdo. ¿Te acordás de los cara-
coles de Pinamar? Es como una dentellada tu 
rostro de invierno que irrumpe acá, donde es 
verano y brilla el sol. 

Estás lejos. Sólo es tu voz la que me llega 
del otro lado del océano, hay un sonido man-
so en ese “hola”, un entremezclarse de aromas 
fragantes. Te extraño tanto… No me digas 
más “ya voy a ir”. La casa entera se pone de 
fiesta con la sonrisa que te adivino, dorada, 
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en medio de edificios grises. Y la música de 
fondo resuena lenta y nostálgica, capturando 
todos los secretos. Imagino el pequeño jardín 
que también tenés allá y eso me resguarda de 
la ira de saberte fuera. 

Hay en la foto de la casa, en ese rincón 
imaginario una luz extraña que me hace bien. 
Y cuando paso la mano por el papel es como 
si mis dedos florecieran, es como si te echa-
ras a correr con la boca llena de chocolate, es 
como si de pronto volvieras a mi regazo. 
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LA LLAVE  

Aquí adentro paso inadvertida. Cuando 
se cansen de buscarme, de andar gritando ¡se-
ñora!, ¡señora! por los pasillos, saldré y volve-
ré a ser la nena de trenzas, la nena buena de 
antes. Me bastará hacerme chiquita, recordar 
atentamente las lecciones acerca de la familia, 
la buena educación, las virtudes del silencio 
y, sobre todo, omitir las visitas del tío Alberto 
que, en realidad, no era mi tío, sino un amigo 
de mamá.

Si me concentro, puedo olvidar las cosas 
que pasaron en esta casa: la musiquita viscosa 
de las bisagras colándose por debajo de mi 
uniforme, el leve temblor de piernas, la ver-
güenza, los horribles pensamientos atrapados 
entre la madera de la puerta, el ruido de la 
llave girando en la cerradura y los ojos absor-
tos de mamá el día que nos descubrió. 
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Cada vez que pienso en el gran ropero de 
la habitación de huéspedes siento el calor de 
una mano equivocada.

“¡Punto y coma, el que no se escondió, se 
embroma!” 

Era costumbre que todos los primos co-
rriéramos a guarecernos dentro de los arma-
rios o donde fuera que cupiésemos, en un 
revuelo de risas y nervios. El premio que nos 
daba el tío Alberto era un paquete de cara-
melos de anís. A mí nunca me gustó el anís 
pero puesto así, como un trofeo inalcanzable, 
después de haber andado en puntas de pie, 
con el corazón partiéndome las costillas, me 
sabía a gloria. Y mientras en el office, donde 
los chicos tomábamos el té, crecía el inocente 
olor a tostadas, a dulce de naranjas, a mantel 
recién planchado, yo tenía que soportar al tío 
Alberto que, más pálido que la misma muer-
te, trataba de explicarme que era solo un jue-
go eso de encerrarse conmigo en el ropero. 
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AQUELARRE

Hace calor. 
La abuela se mece en el sillón hamaca 

de la veranda. De la rama seca de su cuerpo 
emana una especie de energía misteriosa que 
siempre me ha inquietado.

También está mi madre, fumando uno de 
esos cigarrillos negros que apestan. Tiene la 
vista fija en el humo azulino que sale de sus 
labios, y forma aros en el radiante cielo de 
enero. Y la tía Cleta, inmóvil, que colma el 
aire de sobreentendidos, y hace señas.

–Rascame la espalda –dice mi madre, y 
yo, que no quisiera rozarla ni con la mirada, 
tengo que apoyar las manos sobre su piel ca-
liente, húmeda.

Cae la tarde.
El silencio se instala como una visita in-

deseable. En la calle, la luz resplandeciente 
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del sol sigue quemando el asfalto. A lo lejos, 
solo se oyen bocinas y risas, y en mis oídos, 
el crujir del sillón de la abuela, con su música 
que adormece.

Los ojos afilados de la tía Cleta van, im-
placables, de la abuela a mi madre. ¿Qué es-
tán tramando?

De pronto, la abuela, con irresistible ter-
nura, me pide que vaya a comprar el diario. 
No me atrevo a moverme, pero mi madre 
gira la cabeza.

–No oíste –me dice, y enciende otro ciga-
rrillo.

En mi garganta se instala la duda. En mi 
corazón, otra vuelta de mancuerda, pero obe-
dezco y salgo corriendo.

Sé que para cuando regrese, ya habrán 
nombrado todo lo innombrable.
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LA SOGA

Y quedaste sola. La mirada perdida en un 
cielo que el otoño había desteñido justo esa 
mañana. La taza en una mano, el diario en la 
otra, mirando el árbol que plantaste cuando 
nació tu primera hija.

La fuerza de la costumbre te hizo soste-
ner la puerta entreabierta, igual que todas las 
veces que él se iba de viaje por trabajo, nada 
más que esta vez era para siempre. Lo salu-
daste con un gesto amplio de la mano cuan-
do subió al coche, y el sobresalto, el espanto 
en las entrañas, vino cuando oíste el chirrido 
de los neumáticos retomando la avenida.

Lo tenía premeditado. Nadie es tan im-
pulsivo como para abandonar su casa de toda 
la vida porque sí, porque le hayas dicho “es-
toy cansada”. No. Él lo había calculado, so-
pesado, imaginado, y vos, ahí, de pie como 
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una idiota, con una puntada hilvanándote el 
pecho y toda la sangre que se te iba vaya a 
saberse a dónde, ya que tu cara quedó más 
pálida que nunca, lo viste trasponer el um-
bral sin encontrar la palabra justa o la caricia 
adecuada para retenerlo.

Aferrada al picaporte descubierto un do-
mingo soleado en la feria de San Telmo, vis-
te pasar treinta y pico de años de esperas y 
reencuentros, que terminaban así, de golpe, 
llevándose lo mucho o lo poco que habían 
construido, sin poder hacer nada para reme-
diarlo. A lo mejor nos hace bien, te dijiste, a 
lo mejor un tiempito es bueno, pero una idea 
negra trepó a tu cabeza y comenzó a sembrar 
un zafarrancho de dudas. A lo mejor, no es 
mejor, a lo mejor hay otra... Y en seguida 
pensaste en la cama vacía, en las semanas acu-
mulándose, en la imposibilidad de conseguir 
trabajo. ¿Quién consigue trabajo después de 
los cincuenta? Mejor morirse. Y la casa…, la 
casa divina, construida a fuerza de privacio-
nes, donde cada rincón tiene una historia. 
¿Cómo vas a hacer para seguir viviendo con 
el eco de los cuartos vacíos? Vendrá la tristeza 
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y, lentamente, la locura. Mirás de nuevo tu 
árbol, ahí, mitad herrumbre, mitad verdín, 
destacándose como nunca entre los grises de 
la cuadra. Y la idea vuelve. Decidite, es aho-
ra o nunca. O salís ya mismo, descalza y en 
piyama, a caminar sobre las hojas muertas de 
la calle sin que te importe la lluvia, el frío, o 
el qué dirán; o seguís el surco impuesto por 
la rutina: ducharte, vestirte, lavar la ropa, lus-
trar los muebles. Mejor salí de una vez. Más 
allá de la casa, del árbol, de la memoria, tiene 
que haber algún pequeño lujo decrépito que 
reflotar. Pensá en la rayuela: primero la pie-
dra, cuadro por cuadro, con un pie, después 
con los dos, así, hasta llegar al cielo... 

¿Hace un rato, cuando él traspuso esa 
puerta, y vos, con un ademán habitual, te mi-
raste en el espejo programando la noche, no 
te diste cuenta de que ya era tarde? No, claro 
que no. En la interminable hondura de sus 
aguas, al sur de la mirada, sólo viste la llanura 
de tu vientre, esa cuna donde todavía duer-
men sueños inconfesables. Y quisiste creer 
que era una broma, hasta te dio por entonar 
“La puerta se cerró detrás de ti...” Pero no 
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era broma ni bolero. Partía definitivamente, 
a tomar distancia, a airear una relación insos-
tenible, a descomprimir “esa presión interna 
que no me deja pensar...”

De tan estupefacta, ni siquiera una lágri-
ma salió al rescate de la angustia. Te limitaste 
a verlo pasar con la valija y el bolso, como 
quien ve pasar su última moneda hacia la 
irremediable alcantarilla. Entonces, de nuevo 
tus ojos al árbol y la idea de ir a comprar la 
soga. 
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ALFARERAS

Sé que obstinarme en conservar tu me-
moria es como contemplar el cielo lúgubre 
que hoy oculta los techos del pueblo y luego 
descubrir que detrás de la niebla sólo hay po-
bres decorados de cartón, gestos vagos, falsas 
emociones. 

Recuerdo que una vez te hablé de rezar… 
Rezar es fácil, dijiste, lo difícil es encontrar a 
quien rezarle. Y yo, incauta, buscando en tus 
ojos los reflejos tiernos de la parra, la inevita-
ble caída del sol en la trampa del horizonte o 
los fuegos de artificio del último verano, solo 
encontré un cúmulo de tristeza. 

La greda helada en tus manos era para mí 
un futuro inaceptable. Soy una mujer libre, te 
dije una vez con la firme convicción de alejar-
me para siempre. Y vos, hipnotizada delante 
del torno seguiste moldeando un cuenco re-
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pleto de quimeras, como quien graba en un 
libro invisible páginas y páginas de mentiras.

Ni siquiera sé si me cabe el imperioso “Yo 
te bautizo” que pronunciaste al parirme. ¿En 
el nombre de quién pretendías bautizarme? 
¿Cuáles fueron las palabras exactas que em-
pleaste mientras dejabas caer agua turbia so-
bre mi mollera? ¿Yo te bautizo con el aire frío 
que pasa bajo la puerta, con el grito quebrado 
de los caranchos o con el viscoso humor del 
último coito? 

Lo que son las cosas mamá… Nunca pro-
nunciaste mi nombre, sin embargo, qué pre-
monitoria justeza la tuya al llamarme “hija”, 
ya que es un lazo, una jaula, un pretal que 
me mantiene aquí, firme, en el taller, viendo 
cómo mis manos y las de tu nieta, agua y ar-
cilla, siguen cerrando el ficticio círculo de tus 
sueños.



116
Volver a índice

IMPALPABLE

Ella se levanta antes que nadie. Se mueve 
veloz dentro de la bata de frisa, los ojos aún 
dormidos sobre los cacharros que la rodean 
y es como si en su vida no existiera otra cosa 
que esos cuarenta minutos que van del de-
sayuno a la despedida en la puerta de calle y 
que contienen el arrepentimiento de las pala-
bras no dichas y la promesa de las que nunca 
se dirán.

Todas las mañanas saca las tostadas del 
fuego, las unta con manteca y mermelada 
para cada uno de los niños y responde con 
una leve sonrisa a las preguntas de su espo-
so. “Sí, querido, por supuesto que llevaré tu 
traje azul a la tintorería”, cuando en realidad, 
quisiera decir “El otro día me miraron de una 
manera maravillosa, y me dijeron un piropo 
que me hizo sentir como si yo fuera…”, en 
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cambio sirve otra taza de café y deja que el 
humo lleno de ese aroma pertinaz la haga in-
visible a los ojos de su familia. Ellos charlan, 
comen, y beben apurados sin siquiera notar 
su presencia. Voces y risas le llegan como olas 
lejanas e impetuosas. Ya no le importa el do-
lor de espalda ni las palabras agazapadas en la 
garganta porque tiene un dulce secreto. 

Ella dice “sí, querido, le digo al tintorero 
lo de la mancha en tu solapa”, aunque por 
dentro hay un “no sé qué voy a hacer o qué 
voy a responder si el hombre repite que estoy 
muy linda con mi vestido de lana celeste…” 

La sangre le sube a las mejillas encendien-
do un mapa de venas que florecen a medida 
que recuerda aquella voz susurrando halagos 
mientras ella barría la vereda. Y sonríe cuan-
do besa a los niños. “Lleven sus camperas, 
que hace frío, no se olviden la vianda con el 
almuerzo” y, al alcanzarle el sobretodo a su 
marido, agrega “abrigate vos también”, y qui-
siera colgarse de su cuello y contarle que hace 
días que no duerme, hablarle de sus miedos, 
que son tantos ahora, con la novedad del des-
conocido que pasa y le dice cosas… Pero él le 
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ha dado tercamente la espalda para que ella 
lo ayude a ponerse el sobretodo y mientras 
da saltitos para terminar de calzarle los hom-
bros y pone la mejilla para recibir su beso de 
despedida, oye el refrito “no hace falta que 
me esperes levantada, tengo una reunión de 
trabajo.” 

Entonces, cuando todo termina, cuando 
se cierra la puerta de calle y se apaga el res-
plandor de la familia, la mujer lava las tazas, 
acomoda cada utensilio en su lugar, barre y 
trapea hasta que la casa queda reluciente, y 
sube a ponerse el vestido de lana celeste. Lue-
go se peina, se perfuma, se pinta los labios, y 
baja a sentarse en el frío silencio del porche, 
con la íntima esperanza de que el extraño 
tenga la bondad de pasar nuevamente.
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LA MOSCA

Lo que nunca, había llegado temprano y 
leía el diario en la cocina. No era el momento 
de hablarle. Tan poco paciente él, tan metido 
en sus preocupaciones, en sus negocios in-
comprensibles, que no toleraba ningún rui-
do, menos el molesto run run del lavarropas 
interrumpiendo sus pocos instantes en fami-
lia. Una familia ahora diezmada por el éxodo 
de los tres hijos varones a la capital, en busca 
de trabajo. La mujer y las dos hijas adoles-
centes, que pasaban las horas delante del te-
levisor, completaban lo que podría llamarse 
el cuadro familiar. Por eso, apenas él le echó 
una mirada oblicua a la máquina de lavar, ella 
corrió a apagarla y, después de poner un pe-
dazo de carne en el horno, pensó que iba a 
ser difícil sacar el tema del calefón. Pero era 
urgente hablar antes de que él se largara de 
nuevo a las rutas, a vender los productos de la 
fábrica de envases que representaba.

De manera que a las ocho de la noche ella 
y él, mudos, sentados en la cocina de la casita 
de la calle Los Talas, mientras las “chicas” en 
el sofá del living, meta Rolando Rivas y pin-
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tarse las uñas de bordó. Cada uno en lo suyo, 
y todos sumidos en el sugestivo aroma de la 
carne al horno con papas.

Cuando la carne estuvo lista, una mosca 
verde, gorda, aterrizó en el borde de la lámpa-
ra, encima de la mesa. Los cuatro comieron 
en silencio, sin quitarle los ojos de encima. 
Era raro ver una mosca de esas en pleno in-
vierno.

–De dónde habrá salido –dijo el hombre.
–¿Quién? –preguntó la mujer. 
–La mosca.
–Qué sé yo… Se rompió el calefón. 
–¿Sacaste la basura? 
–Sí, la saqué. El calefón no anda más.
–Alguna podredumbre habrá quedado en 

el fondo del tacho, Mirta, fijate bien.
–El tacho está impecable. Tuvimos que 

bañarnos calentando agua en la palangana.
–Desde hoy que hay olor a podrido, revisá 

bien, Mirta, para mí que viene del tacho.
–¿Me escuchaste, Néstor? 
–Sí, sí. El calefón. ¿Por qué no llamaste al 

técnico?
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–Le debemos 200 pesos.
–¿Y lo que te dejé el mes pasado?
–Se acabó, estoy comprando de fiado.
–¿Seguro que lavaste bien el tacho, Mirta? 

No soporto el olor podrido…
–Hay un perro muerto en la esquina –sal-

tó una de las chicas.
–Lo envenenaron –dijo la otra.
–Ladraba todo el día –dijeron a coro.
 –¡Barrio de mierda! –dijo el padre. 
 Y la mosca meta zumbar por encima de 

ellos. 
 –La mosca es el alma del perro, sugirió la 

menor. 
 –Dejá de hablar pavadas, nena, los perros 

no tienen alma –protestó el padre, y termina-
ron de comer sin volver a dirigirse la palabra. 

La mosca dio unas vueltas, y cuando ter-
minó posándose sobre la cabeza de la mujer, 
el padre, sin siquiera levantarse de la silla, la 
derribó de un certero latigazo con el repasa-
dor. 

Entonces, las chicas muertas de risa, de 
vuelta al televisor; el padre, mejor me voy a 
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dormir que mañana salgo temprano; la mu-
jer, a tragarse las lágrimas y a lavar los platos 
con agua fría. 
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CON UN AMOR ESPECIAL

Nadie sabía mejor que ella lo que era la 
prolijidad. Su madre le había enseñado que 
una casa limpia, aunque pobre, predispone 
bien al hombre cuando llega del trabajo.

Por eso, aunque Lucy hubiera querido re-
molonear un rato más, se levantaba muy tem-
prano, le llevaba el mate a su marido, y salía a 
baldear la vereda. Con detergente y lavandina 
borraba las huellas que la noche, los perros y 
los atorrantes del barrio, habían dejado sobre 
las lajas. Con una pincita emprolijaba el can-
tero de cactus, donde el viento solía amonto-
nar toda clase de porquerías.

También frotaba enérgicamente los dos 
escalones de la entrada, le pasaba el plumero 
a las rejas, a las ventanas y al portón de hierro. 
Sacudía el felpudo contra el tronco del úni-
co árbol, un plátano que perdía las hojas casi 
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todo el año, y hacía un montoncito con los 
desperdicios, para prenderles fuego con unas 
gotas de kerosene, un fuego que enseguida 
apagaría con la manguera, no fuera cosa que, 
a la noche, el marido se enojara, porque el 
humo dejaba olor a rancho.

Recién después de que él se iba al cuartel, 
con el uniforme bien planchado, ella le dedi-
caba al menos una hora al pequeño baño y, 
por si había quedado algún pelo inadvertido, 
algún tizne inoportuno, –dos cosas que su 
marido tampoco toleraba– concluía la tarea, 
de rodillas, pasándole la aspiradora a la bañe-
ra y al lavatorio. 

Por último, Lucy tendía la cama. Revolea-
ba las sábanas bien alto, para que se ventila-
ran y con amor, eso sí, con un amor especial, 
sacudía las almohadas. Las amasaba, las gol-
peaba, las acariciaba un largo rato, dejándolas 
esponjadas y lisas como le gustaban a él. Para 
terminar, las depositaba suavemente sobre el 
acolchado, ése que solía resbalarse cuando él 
le recordaba que era viernes y que había que 
hacer el amor: ella debajo y él por encima, 
como corresponde.



125
Volver a índice

La mañana en que iba a venir el colchone-
ro, Lucy se levantó más temprano que nunca 
y puso las mejores sábanas, –bien almidona-
das, sin una arruguita– para que el hombre 
viera lo que es una casa decente. Ni un pozo 
tenía el colchón después de veinte años. So-
lamente ése pequeño desgarro en el cotín, a 
la izquierda, como quien diría a la altura del 
tórax, del lado donde dormía su marido. Una 
verdadera lástima, pensó Lucy, que en un col-
chón casi nuevo, el cuchillo siguiera de largo.
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EL ÚLTIMO ESPEJO

Ni cuando Juana empezó a romper todos 
los espejos, su madre cambió de parecer. Por-
que, para ella, lo que tenía Juana no era una 
cicatriz. No. Era una marca. Una señal que el 
destino le había regalado y que, con el tiem-
po, nadie notaría.

Mientras fue niña, Juana no tomó con-
ciencia de aquel defecto. Se complacía pa-
sando la yema del dedo por aquellos bordes 
tirantes y rojizos que le cruzaban la mejilla de 
lado a lado, semejando un grotesco repulgue. 
A los ojos de los demás, era la única nota de 
color en la blancura de su rostro, lo único que 
parecía estar vivo sobre sus facciones dormi-
das.

Juana no salía a la calle a jugar con los 
otros niños, se lo pasaba en la cocina, cor-
tando hormigas en pedacitos o esparciendo 
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sal sobre las babosas del patio. Por otro lado, 
no parecía necesitar a nadie, su marca era tan 
particular y privada que se conformaba con 
lo que su madre le decía, creyéndose dueña 
de un verdadero tesoro. Y, por las noches, en 
la cama, la masajeaba con deleite hasta que se 
dormía.

Conforme el tiempo fue pasando la marca 
creció, se volvió una especie de boca obscena, 
de labios secos y calientes, que solían estirar-
se, dolorosos, en una sonrisa desencajada, ab-
surda, pero sonrisa al fin. El rostro de Juana 
era como un grotesco retrato de Picasso su-
perpuesto a un angelito de Rubens.

Juana también creció, sumisa, bajo la es-
tricta tutela de su madre que la vigilaba de 
cerca. Ni un miserable resfrío, ni la más mí-
nima mueca de dolor pasaban inadvertidos 
para ella. Sacar adelante a Juana era la única 
razón de su existencia. Por eso jamás bajó los 
brazos, ni le dio importancia a aquella defor-
midad ni prestó atención a lo que decían las 
malas lenguas.

Pero –siempre hay algún pero–, un buen 
día Juana se aventuró y subió al desván –lu-
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gar prohibido de la casa–, y encontró un tro-
zo de espejo que su madre había escondido 
junto al retrato de aquel hombre, el de la cara 
marcada, el asesino del que tanto hablaba la 
gente en el pueblo.

Ahora dicen que en la casa de Juana ya no 
queda ni un fragmento de espejo porque, el 
último, se lo llevó su madre clavadito en el 
pecho.
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LA VISITA

Apenas comienza el otoño, se la ve llegar 
en su vieja Zanella, barrenando charcos por 
el camino Negro. De manera que cuando su 
madre abre la puerta, intuye que hace meses 
que se viene bañando en los grifos munici-
pales, y recorre las calles con sus panfletos, y 
acopla su cuerpo al de cualquiera y fuma esos 
cigarrillos gordos que apestan. A su infantil 
pregunta “¿te quedás a comer?”, pronunciada 
casi con temor, se antepone la imagen de los 
labios crispados de Julia, frenando todo in-
tento de conversación. 

Quizás con la remota idea de que hay un 
NO agazapado en la garganta de su hija desde 
el día en que nació, entrega el sobre con sus 
ahorros y calla. Quisiera gritar de impotencia 
frente al “Dale, vieja, no empecés a llorar”. 
Quisiera ablandar sus ojos claros, que ahora 
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tienen pupilas inmensas, y miran indiferen-
tes, como por encima de los suyos, más allá 
del dintel de la puerta, donde la virgen de 
Luján recibe los últimos rayos del sol. 

El padre espera en la cocina. El silencio 
se escurre entre ellas como un perro callejero 
en busca de calor. Antes de que se atropellen 
ideas nefastas, antes de que los meandros de 
la imaginación tracen un mapa imposible y 
Julia se dirija de nuevo a la moto, para irse 
hasta la próxima visita; por no quedarse sola 
con su angustia, la madre susurra: “Tu padre 
quiere saber si sos feliz.” 

Entonces, quizás por el trémulo tintineo 
de las llaves que su madre sostiene en la pun-
ta de los dedos y que le recuerda el sonido de 
los cascabeles del traje de duende con el que 
la habían vestido para los carnavales del 65, 
en Villa Martelli; quizás porque una torca-
za encandilada entra volando en la oscuridad 
del zaguán y se estampa contra el vidrio de 
la puerta cancel; o sólo porque intuye que su 
padre quiere oír otra mentira, dice: “Avisale 
al viejo que en cualquier momento despego.” 
“Contale que tengo una serie de proyectos 
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que los va a sacar de la miseria.” Dice cual-
quier cosa con tal de espantarse la pegajosa 
tristeza que se le instala después de cada vi-
sita. 

La madre sonríe, se lamenta de que la calle 
todavía no esté asfaltada, se disculpa porque, 
cuando llueve, es imposible llegar a su casa 
sin ensuciarse, e insiste: “¿De veras, hijita, 
que no querés compartir con nosotros unos 
mates y el pan de miel que acabo de hornear?” 

El pecho le late a destiempo, sus manos 
enrojecidas quisieran atreverse al abrazo, pero 
lo único que hace es repetir, como en sue-
ños: “Quedate, por favor, Julita, quedate…”, 
mientras el rugir de la Zanella, que ya es his-
toria, se va perdiendo entre las casuarinas de 
la ruta.
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PANORAMA  
BAJO EL PUENTE

Nada, y digo nada con el énfasis que me-
rece, me hará entregar el alma sin haber vuel-
to, aunque sea por un instante, a mi antigua 
vida. Nada ni nadie podrá convencerme de 
que el olvido tiene sus ventajas. Ni siquiera 
la insidiosa voz que me taladra la cabeza con 
ideas negras. ¿Acaso es bueno enterarse de que 
lo perdido jamás se recupera? 

Yo, pongamos por caso, desde que tengo 
uso de razón he soñado con viajar al puerto 
lejano que me vio partir, hasta me he podido 
imaginar simple barquito de papel surcando 
el agua de las alcantarillas, pero nunca, lo que 
se dice nunca, soñé un destino como el de 
ahora, viviendo bajo un puente, hecha un 
despojo entre cobijas de cartón. 
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Y mi voz interior es de revolver en los 
meandros de la conciencia, le gusta desafiar 
el tiempo y mostrar el revés cenagoso de las 
cosas. Y criticar. Todo lo critica. Hasta lo que 
escribo en mi cuaderno, critica. Porque yo, 
modestamente, escribo. Ella dice: en tu cabe-
za escribís, tarada… Puras macanas escribís. 

¿Qué le importa lo que escribo? Me odia. 
Estoy segura de que me odia. Basta con fijarse 
en las palabras que emplea para hablar de mí. 
Trabalenguas que horadan, hieren, derriban, 
tartamudean con agria persistencia, pero 
nunca evitan que el cielo siempre azul de mi 
infancia, tan azul que aturde, que quema los 
ojos hasta dejar una deliciosa ceguera, se deje 
opacar por el gris, un gris más gris que todos 
los grises, un gris sugerido como verdadero 
por estas nubes negras. 

A veces, lo confieso, prefiero cerrar los 
ojos. Entonces, extiendo mis manos y, tan-
teando como tantean los que no ven, descri-
bo círculos en el aire y dibujo paisajes, como 
lo hacía aquel poeta privado de la vista. Así, 
únicamente así, recupero mi antigua vida 
de campos abiertos, sol, cigarras, tinteros de 



134
Volver a índice

porcelana, plumas cucharita, papel secante, 
lápices de colores, goma de borrar, y siestas 
cayendo sobre mi mundo con olor a compo-
ta de manzanas. Solo así veo los tomates del 
abuelo, cigarrillos negros el abuelo, cigarri-
llos rubios mi padre, enlazando la cintura de 
mamá, sopa de berros, caramelos de orozuz, 
y el salvajismo del primer amor, del primer 
beso, y mis manos, pequeñas y blancas, sin 
mugre, sin este espantoso temblequeo, acari-
ciando, acariciando, acariciando. 

En mi antigua vida nunca llueve, y si llue-
ve es apenas una llovizna, un rocío tierno que 
calma el insomnio, humedad que aceita los 
juegos, bruma que invita a hacer confiden-
cias. Nunca es una lluvia pegajosa, de pesa-
dilla, de oscuros entuertos, como la de hoy. 
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EL ENCANTO DE LA SIESTA

Desde la primera tarde en que le cerraron 
amablemente la puerta en la nariz y la manda-
ron a su cuarto, Glenda comprendió que esta-
ba de más. Tenía seis años y le era insoportable 
esa costumbre de los grandes de desaparecer 
por unas horas con el pretexto de dormir la 
siesta. Se preguntaba por qué una cosa tan ve-
nerada por ellos nunca la incluía. Y quién sabe 
cuántas miserias ocultas imaginó en el temblo-
roso revoltijo de los veranos en Córdoba, hasta 
que encontró el lugar perfecto para paliar el 
encierro, el aburrido y silencioso encierro im-
puesto mientras, afuera, el sol reinaba glorio-
so, con sus pájaros, en el jardín. 

Disimulado en la boiserie, debajo de las 
escaleras, había un pequeño desván. Allí se 
amontonaban correajes, canastos, botas para 
montar, y había un profundo olor a cuero, 
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a pelusas, a maderas y a Gamexane. En esa 
covacha la siesta en la casona de los abuelos 
perdía su aspecto amenazante. A horcajadas 
sobre una vieja montura cabalgaba por valles 
ilusorios y, mordiéndose los pellejos del cos-
tado de las uñas, esperaba a que el reloj de 
péndulo llenara el hall con sus monstruosas 
campanadas. Allí no llegaban los murmullos 
que crecían en oleadas en su cabeza como en-
jambre de abejas ni el olor a naftalina de los 
espesos cortinados de cretona. Era el único 
lugar donde ella se sentía a salvo de los gran-
des, que la consideraban rara. “Uraña”, decía 
la abuela con una sonrisa tan linda que daba 
gusto ver salir de su boca esa palabra miste-
riosa. En la oscuridad, Glenda se tapaba los 
oídos y se dedicaba a soñar, a imaginar que se 
asfixiaba de a poco y que sus padres, las tías y 
los abuelos, allá arriba, la dejaban morir tran-
quila en su escondite. A veces esa idea era tan 
real que se le escapaban algunas lágrimas. Así 
aguardaba la hora en que bajaban uno detrás 
de otro, con expresión de abandono, de triste 
y vergonzoso abandono, mintiéndose sobre 
lo bien que habían dormido. Espiaba a través 
de una rendija sus caras de culpa, de soberbia 
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o de vergüenza, según lo que verdaderamente 
hubiese sucedido entre las cuatro paredes de 
las habitaciones. Trataba de entrever en esos 
ojos trasnochados el cúmulo de falsedad que 
la rodeaba. Pero ellos, apenas emergían de 
sus lechos, enseguida empezaban a impartir 
órdenes, directivas que habían quedado sus-
pendidas en los pliegues de las sábanas, en los 
cuchicheos, en los gemidos, y la tristeza de 
saberse hija única, nieta única, se le imponía 
nuevamente.

La más hábil en el arte del disimulo era su 
madre que, en plena mesa del té, extendien-
do sus largos dedos pálidos como en una pose 
de ballet, era capaz de dirigirse a su marido 
con un: “Dear, alcánzame la crema”, aun-
que él la hubiese hecho llorar durante toda 
la siesta. Su hermana, la tía Rosalind, no le 
iba en zaga. Tenía el tupé de ruborizarse hasta 
para decirle: “Glenda, love, siéntate derecha”, 
aunque unos minutos antes se hubiese estado 
revolcando en el altillo con su cuñado, el pa-
dre de la niña. 

Pero para Glenda mamá era mamá, papá 
era papá y los abuelos, intocables en el pe-
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destal donde ellos mismo se habían coloca-
do. Entonces les seguía el juego sin saber lo 
poco que contaba en la vida de esos adultos. 
Decía sorry, aunt y, con los ojos bien abier-
tos, viajaba hasta la fuente de scons, dibujan-
do ciudades encantadas en las puntillas del 
mantel. Tenedor en mano, recorría los oscu-
ros suburbios de tazas y platos, observaba los 
arcos reflejados por el cristal de la dulcera, 
las delicadas torres en la blancura del azúcar, 
los diminutos personajes que corrían por la 
mesa, alegres y bulliciosos como en los libros 
de cuentos, y que siempre tenían un perro 
bueno para lamer las rodillas lastimadas de 
los niños. Contemplando aquello le parecía 
flotar en el aire, como si todo estuviera en 
orden, aunque en su pecho se agitara algo so-
focante y profundo. 

Su manera preferida de pasar el tiempo 
era idear las cosas lindas que haría en esa casa 
cuando creciera, cuando tuviese marido o 
cuando supiera cuántas cucharaditas de Ga-
mexane en el té serían precisas para acceder 
al secreto encanto de dormir una larga siesta. 
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CADA UNO EN SU LUGAR

Sabes poco. Y es mejor. Ellos allá, en su 
casa, y vos acá. Cada uno donde debe estar 
porque al fin y al cabo vos no te metés con 
nadie. Ellos que digan lo que quieran, que sos 
muy dueño de pasearte por su vereda y recos-
tarte en el borde del cantero. ¿Qué necesidad 
tienen de salir a gritar groserías o echarte a 
empujones, con el frío que hace? Después de 
todo, la calle es de todos… 

Vos tenés la paciencia de esperar en la es-
quina a que llegue la noche, cuando bajan las 
persianas y se encierran en su mole de ladri-
llos. Entonces vas tranquilo hasta el tacho de 
basura, elegís las cosas ricas que ellos ni si-
quiera tocaron y después, con la panza bien 
llena, te echás a dormir delante de la puerta, 
sobre el gran felpudo que dice “welcome” y, 
la verdad, te sentís como de la familia.
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LA CENA

Siempre es invierno en el 
agua de las esferas de cristal.

Philippe Delerm

A cierta edad, digamos más allá de los 
cincuenta, cuando vamos de visita a lo de esos 
amigos que hemos dejado de ver por mucho 
tiempo, nos gusta pensar que reavivamos un 
fuego extinguido y hasta creemos que esta-
mos haciendo una obra de bien. 

Emprendemos la ruta, diez kilómetros 
apenas, con nuestra botella de Malbec en-
vuelta en papel de seda y con la recóndita es-
peranza de que el vino reanude lo que se ha 
cortado. Es más, ni siquiera recordamos por 
qué se ha cortado la relación. Pero después de 
reconocer la calle, y ese chalet lleno de his-
torias y anécdotas de nuestra juventud; des-
pués de oler el aroma de las hojas quemadas 
y ver el pequeño jardín repleto de enanos de 
cemento; después de los saludos, los cuentos 
reiterados, los chistes sin sentido; mucho des-
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pués, cuando tratamos de digerir la sopa de 
repollo, la carme demasiado seca, la ensalada 
marchita y el café lavado, sobreviene el hastío 
y el incontenible bostezo, un bostezo hecho 
de todo el cansancio, de todo el aburrimiento 
del mundo, y por más que le busquemos el 
lado bueno a la cosa, nos damos cuenta de 
que hubiera sido mejor quedarnos en casa.



OTROS MUNDOS

Todos tenían algo, lo sé, que los hacía de 
algún modo superiores a mí, sublimes, y que 
hacía de mí, por comparación, un mediocre.

Italo Calvino
Cosmicómicas
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HIPNÓTICA

Aparecía en silencio, con sus hilos de 
luz incendiados de oscuros reflejos. Era de 
la misma carne, de la misma esencia grave 
que Dios le otorga a los hombres, pero no 
exactamente como ellos. Lo más notable: sus 
manos de agua dulce, dos apéndices capaces 
de ceñir en pleno vuelo los aromas, los colo-
res, la armonía de los vientos. Sus dedos de 
hierba fresca se apoyaban en el aire, como si 
quisieran prolongar en nuestro inconsciente 
el antiguo sabor de la leche materna. 

De tanto en tanto, enredada en musgos y 
mordiendo nubes, regresaba a colgar de nues-
tros párpados babas del diablo que traía de 
lejos. Su lengua solía liberar pequeños alacra-
nes y murciélagos que luego, en la profunda 
oscuridad de las habitaciones, se convertían 
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en hadas celestes, en duendes malignos, cuyas 
voces semejaban el canto de los zorzales.

Sus pasos no dejaban rastros. Eran arena 
al antojo de los vientos. Nunca supimos con 
qué nombre llamarla, digo llamarla porque 
su astucia sugería lo femenino. Sólo sé que 
durante el verano, cuando el mar era un cie-
lo abierto a la aventura y las noches se nos 
figuraban eternas, bastaba arrodillarse sobre 
la cama susurrando incoherencias para que se 
asomara por el marco de la puerta, a hacernos 
emprender el delirante camino de los sueños. 
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LA BOCA DEL DIABLO

¿Han probado alguna vez de meterse en 
la boca del diablo y dejarse resbalar por su 
lengua de dátil? Los apóstatas que le infligen 
una naturaleza procaz a la llamada “bestia” no 
han experimentado el suave placer de ir por 
el declive escarlata donde confluyen el agua, 
el jazmín, la piel, la vibración, el alma. Allí se 
mezclan gradualmente dolor y sensualidad. 

Llena de estímulos desconocidos, esa len-
gua es nube y viento; es cumbre y ceniza y, 
más allá de la magna curva de la campanilla, 
un templo celestial. Dos elefantes de espuma 
custodian la entrada del nido donde, según 
dicen, habita el Vellón, un pequeño ser que 
tiene la particularidad de absorber todos los 
lamentos del mundo. Ciertos manuscritos 
asirios lo describen como una mancha move-
diza; otros, más modernos, como un felpudo 
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de grasa. De cualquier modo ambos coinci-
den en que es una malformación de las pa-
pilas y que, cada mil años, es despedida en 
forma de lluvia. 

He recorrido infinidad de veces los negros 
confines de esa garganta sin haberme perdi-
do, y debo confesar que aún no he logrado 
descubrir al supuesto ente maravilloso que 
la habita. Sé que es absurdo ansiar su má-
gica presencia. Pero, por sórdido que parez-
ca, aunque después el diablo escupa análoga 
cantidad de ira sobre el universo y salgan de 
sus fauces las peores pesadillas, y me arroje al 
vacío como un gato arroja una bola de pelos, 
seguiré buscando el sitio donde depositar mi 
tristeza.
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LA ESCALERA CARACOL

El primer escalón tiene cierta cualidad 
misteriosa. Lo importante es dar el paso 
adecuado. El segundo se ve menos propicio 
aunque, mirándolo bien, es igual al anterior. 
El tercero parece frágil pero resiste. Todo es 
cuestión de no pensar demasiado. Con el 
cuarto hay que tener un poco de cuidado, 
el moho es como una pátina que se acumula 
bajo los pies. Al llegar al quinto, verás un pa-
samano. Aférrate, no lo sueltes, el recodo es 
angosto, pero cuando alcances altura será fá-
cil guiarte de memoria en cada giro. El tam-
baleante grosor de los siguientes peldaños te 
hará suponer que las piedras son inestables. 
No te detengas. Sigue subiendo. Cuando uno 
está decidido no es buena idea quedarse exta-
siado a mitad de camino. Pisar el anteúltimo 
es todo un logro. Si el aire se enrarece y opri-
me tu corazón hasta la taquicardia, no mi-
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res atrás. Si te das prisa pasarás el octavo y el 
noveno sin siquiera darte cuenta. ¿Ya intuyes 
el sutil aroma de la libertad? Bien. Mantén 
el impulso que te ha traído hasta aquí. En el 
duodécimo deberás mantener el equilibrio, 
ya no hay pasamano, sólo rebordes, aristas y 
una maraña infranqueable de rejas, cerrojos, 
grilletes, telarañas: ábrete paso, sigue avan-
zando. ¿Ya ves cómo se filtra la cínica luz del 
poniente? No temas. En la cima, en el último 
recinto, te espera lo mejor. Quizás sea duro 
soportar el olor a excrementos, el crujir de 
las vigas, el batir de alas de los murciélagos, 
pero es mejor que oír el imperceptible silbido 
de tu conciencia, esa aguja de hielo que te 
atraviesa el pecho… No flaquees. El paisaje 
es tan bello desde las alturas que de inmedia-
to tendrás ganas de subir al parapeto, exten-
der los brazos y zambullirte. Será un ínfimo 
segundo y después verás que se esfuman las 
dudas bestiales que te atormentan.
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HOMENAJE

Homenaje fue el que le hicimos al abue-
lo en ocasión de cumplirse el quincuagési-
mo aniversario de su aterrizaje en las colinas 
de Edimburgo. Todos estuvieron de acuer-
do con que, en el acto que se desarrollaría 
en un claro entre el palacio y la abadía de 
Holyrood, las ubicaciones principales serían 
ocupadas por su descendencia, o sea noso-
tros, los ciento catorce nietos y bisnietos, y 
que el líder principal, un francés pariente de 
La Fontaine, quedaría en la fila de atrás y pa-
saría al frente solo en el momento de decir su 
discurso, breve pero conciso, le advertimos, 
ya que era conocido por su verborragia, y no 
deseábamos que el abuelo feneciera durante 
el evento. 

Hechos los arreglos preliminares, nos de-
dicamos de lleno a elaborar el menú, tenien-
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do en cuenta, desde luego, que la mayoría 
de los asistentes contaba con muchas horas 
de vuelo y que el que no tenía problemas de 
ingesta los tenía de evacuación. Nadie obje-
tó que fuésemos asesorados por una experta, 
una pichona bastante linda que, después de 
un estudio exhaustivo, terminó poniendo 
a nuestra disposición tres posibles combi-
naciones de manjares que luego, nosotros, 
reunidos en la torre comunal, pusimos a vo-
tación. Resultó favorecido por amplia ma-
yoría el menú que consistía en una entrada 
de hojas de parra con semillas surtidas, un 
arrollado de brotes de alpiste y para terminar 
chutney de madreselvas y rosas silvestres.

Si bien a los más jóvenes no nos hacía 
agua a la boca pensar en tales alimentos, pu-
simos toda nuestra buena voluntad tratando 
de contemporizar con la causa y convinimos 
que cada uno se llevaría un tentempié de con-
trabando, cosa de no quedarse con hambre. 

Lo que nadie previó fue que el abuelo, 
que siempre había gustado de llenarse bien 
el pico, reclamaría a gritos las esponjosas reti-
nas maceradas en azafrán, la cazuela tibia de 
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córneas gratinadas a la manera de Cornwell y 
la famosa gelatina de lagrimales espolvoreada 
con pestañas en almíbar, todos platos que le 
recordaban su lejana juventud en la Torre de 
Londres. 

Al final, optamos por el viejo hábito de 
que, después del acto, cada uno saliera vo-
lando a servirse a gusto, lo que redundó en 
una batahola descomunal entre los que que-
rían comer y los que no deseaban donar sus 
pupilas para satisfacer a la abundante concu-
rrencia. En fin, la historia de siempre entre 
nosotros los cuervos. 
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LA MASCOTA DE AMELIA

De qué extraña fauna suelen rodearse 
los hombres para sentirse más humanos...

M.T.

Esa mañana, Amelia se levantó tempra-
no. Iba a venir el fotógrafo del diario zonal a 
retratarla en todo el esplendor de sus setenta 
años. 

Desde el acolchado de plumas, Juancho la 
miró con un solo ojo. Él no pensaba salir en 
esa foto, como ella lo había dispuesto. Dema-
siado con que durmiese casi toda las noches 
entre sus brazos… Él tenía su orgullo, qué 
necesidad había de rebajarlo así, a perro fal-
dero.

Después de ponerse el vestido fucsia, el 
collar de caracoles y varias peinetas doradas 
en el pelo, Amelia se acercó a Juancho y lo 
acarició.  

–¡Vamos, remolón, arriba! 
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Juancho no pudo evitar mover la cola. 
Sentía algo parecido al amor en esos gestos 
cotidianos y también un poco de pena cuan-
do los ojos de Amelia se posaban sobre la fo-
tografía de Augusto, el hombre que durante 
un cierto tiempo había dormido con ellos en 
la cama grande. Augusto, cuya piel despedía 
un olor particular si Juancho se le acercaba; 
Augusto, con un tono de voz que hacía tem-
blar las paredes; Augusto que explotaba de 
ira aunque Amelia le dijese cálmate, Augus-
to, Juancho es mansito. Y por más que en la 
cama Juancho se cuidase de no rozar con la 
lengua la cara de Augusto y tratase de hacerse 
chiquito, eran difíciles de disimular sus dos 
metros y medio del hocico al rabo… Cuando 
Augusto no aguantó más, hizo las valijas y se 
fue pegando un portazo.

Una verdadera lástima que Amelia no lo 
retuviese porque Juancho habría conservado 
sus tardes de salir al jardín, la libertad de pa-
sear entre los canteros de dalias, de esconder-
se debajo de las matas de helechos donde el 
contraste de la sombra húmeda, con el deli-
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cioso aroma de los insectos, invitaba a dormir 
la siesta sobre el frescor de las lajas. 

–¡Vamos, pequeñín! –insistió Amelia 
aquella mañana, y eso bastó para que Juan-
cho se hundiera un poco más entre las cobijas 
y, desde allí, la espiara, como en un juego, ese 
que solían jugar años atrás, antes de Augusto.

A la hora convenida, Amelia se sentó en 
el sillón de mimbre, expandió el vuelo de 
su vestido sobre los escalones de la terraza y, 
tironeando a Juancho del pretal, lo obligó a 
acostarse a sus pies, y apoyar la cabeza en sus 
rodillas. 

El fotógrafo tardó al menos una hora en 
retratarlos y Juancho, sin saber que sus ante-
pasados adornaban la bandera de Gales o que 
sus primos los saurios poblaban las templadas 
mesetas de Tenochtitlán mucho antes que los 
aztecas, se dejó estar en esa melancólica foto-
grafía, y pasó a la posteridad como el inmun-
do dragón de la loca de San Isidro.
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HADAS

Son criaturas excelsas que pasan el día 
observando el trajín de la chacra. Habitan en 
la copa del níspero y sacuden sus cabelleras 
de fuego para provocar la lluvia y el viento. Si 
uno se duerme bajo la magnolia, cuya som-
bra, dicen, está cargada de maleficencia, ellas 
transponen la frontera sutil que separa el pa-
raíso del infierno y entran en los sueños, a 
proyectarnos el espectáculo eterno y rastrero 
de nuestra propia existencia. 

Me pregunto qué las llevará a cumplir ese 
ritual. Es como si estuviera escrito en el agua 
y se borrara meticulosamente, con cada des-
pertar.

No sé si estas almas delicadas son capaces 
de insuflar un extraño letargo en el corazón 
humano o si sus versos son un encantamien-
to parecido al de las sirenas, pero sus cuerpos 
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pálidos se vuelven aún más etéreos cuando 
les da la luz del atardecer, sus melenas on-
dean como vellones cautivos en los alambres 
de púas, su aroma es igual al de los musgos 
y raíces que crecen en la sombra del patio de 
casa, y sus brazos, tendidos hacia el cielo, agi-
tándose entre las rejas de la jaula donde mi 
madre las tiene encerradas, semejan alas de 
libélulas apretando el aire. 

La orden es que no debo acercarme a ellas 
ni nombrarlas. Las llaves de los siete canda-
dos fueron enterradas junto al hombre que 
yo llamaba padre. No me han dicho dónde 
está su tumba, solo sé que él fue el único que 
pudo poseerlas. Y eso debería bastarme.
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ADIVINAS

Quién no las ha visto por las tardes, en 
cuclillas, escrutando con ojos desvelados la 
palma de una mano, un mazo de cartas o la 
borra del café.

Transitan las callejuelas de la ciudad hacién-
donos creer que son simples amas de casa y que 
sus predicciones son frutos de la experiencia. 
Tienen el poder de conferirnos algunos deseos 
y, aunque las sabemos chismosas, nadie se atre-
ve a impugnarlas porque son capaces de tejer las 
tramas más despiadadas, con el pequeño cro-
chet de marfil que les sujeta el rodete y, sin una 
gota de culpa, nos sirven en bandeja sus adver-
tencias, insuflándonos migratorias ilusiones de 
eternidad. 

Nadie conoce a ciencia cierta dónde guar-
dan sus herramientas de la suerte pero si las 
observamos detenidamente, cuando baldean 
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la vereda o, por las noches, cuando descuel-
gan la ropa de las azoteas, podremos descu-
brir que bajo sus trajes de señoras respetables, 
ocultan el bien guardado secreto de sus mie-
dos. Las más viejas, las más sagaces, los de-
positan entre sus piernas, que nunca abren; 
las más jóvenes, es sabido, suelen confiárselo 
al primer hombre que pasa, y es quizás por 
eso que se desequilibra el universo: nieva en 
verano, hace calor en invierno, los niños na-
cen antes de tiempo, las cosechas se secan, los 
países entran en guerra y la gente se enferma 
y muere.
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ENDRIAGOS

Que se mantengan en equilibrio sobre 
múltiples intrigas, que tejan y destejan oscu-
ros planes cada vez que el día nace o el sol se 
pone sobre la tierra, es lo de menos. Que vivan 
soltando babas, chismes inhóspitos, promesas 
falaces, allá en el confín de los barrios y, cada 
primavera, aparezcan con un sonido de aguas 
muertas, a llenar de ideas turbias las adminis-
traciones públicas, es lo de menos. Que sus 
arengas sean comparables al aullido de lobos 
en celo, que sus alientos sean como brazaletes 
de ortigas, que sus cuerpos recuerden algo cer-
cano a una bolsa de leña, y a su paso tiemble 
la tierra y se quiebren las baldosas, también es 
lo de menos.

Lo insoportable, lo incomprensible es 
que, cuando uno hace de tripa corazón y, 
para no ser excluyente, empieza a intimar con 
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ellos, sus lenguas filosas se vuelven un dulce 
resbalar de espumas, un espléndido tobogán 
de madreselvas, un vicio del que es imposi-
ble privarse. Entonces, obligados a ir por la 
cuerda floja, tirando a suerte nuestro propio 
destino, nos revolcamos en sus pantanos de 
falsedades, y nos dejamos deslumbrar sin que 
ya nada nos importe.
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OGROS

Están ahí, donde quieras que mires, en 
la esquina de tu casa, en el mercado, en la 
oficina. Son esquivos, tienen cierta inclina-
ción por los chismes y montan en cólera por 
cualquier motivo. No conocen la bondad ni 
practican la indulgencia. Tampoco es reco-
mendable buscar su amistad: son huraños, 
contestatarios y pendencieros. Tienen el po-
der de hacer suyos los dones ajenos y, con tal 
de llegar bien lejos, son capaces de pasar por 
encima de cualquiera.

Lo que muy pocos saben (y eso porque 
aún no se estudia en las escuelas), es que tie-
nen pasiones ocultas: les fascina cultivar cac-
tus; en las noches de plenilunio salen a cazar 
puercoespines con agarraderas de fieltro, para 
luego dormir abrazados a ellos; prefieren los 
oscuros pubs de los suburbios a las confiterías 
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del centro y, cuando están tristes, se emborra-
chan con ajenjo y escuchan a Wagner. 

Suelen aparearse una sola vez al año, sobre 
pilas de carpetas, en los recónditos subsue-
los de las dependencias de los ministerios. Lo 
bueno es que sus jadeos levantan nubes de 
tierra que, por unos instantes, sacan algún ex-
pediente del olvido. 
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BRUJAS

Tienen una cajita de plata donde guar-
dan todas las letras. Cuando es preciso, las 
untan con miel y las enhebran formando un 
collar de sonidos melodiosos. 

Tienen la astucia de ocultar en ellas ven-
ganzas ancestrales, y de torcer adrede el sen-
tido de las lenguas, de los dioses y de las más 
certeras predicciones. 

Disimulan a la perfección la envidia, los 
errores y las miserias bajo “lisonjas”, unos pe-
queños hongos que crecen en los recovecos de 
sus gargantas y que, luego de macerados con 
saliva, brotan como fuegos fatuos, inconteni-
bles, ignorando la secreta y sabia enseñanza 
de sus madres, de mantener la boca cerrada.
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EL HOMBRE DE LA BOLSA 

Y un buen día te lo encontrás en la pa-
rada del colectivo. Vos, con el carrito de la 
compra, él, con su bolsa al hombro. ¿Él de 
nuevo, cómo es posible? 

Subís al 19, él también sube. Te ubicás 
en el único asiento libre, en el fondo, donde 
cada pozo de la calle te recuerda la vibración 
extraña que reptaba por tu espalda cada vez 
que te lo nombraban, él se queda de pie.  

¿Así que todavía existe? 
Por suerte no te reconoció, pero cuando el 

colectivo se detiene en la esquina y bajás apu-
rada, él también baja. Lo único que faltaba...

Una hartera premonición te impulsa a 
querer ganarle de mano. Corré. Allí a la vuel-
ta, tus hijas están solitas en casa, jugando a las 
muñecas, igual que vos cuando eras chica y 
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tu madre, antes de salir a trabajar, amenazaba 
con llamarlo si te portabas mal… 

Corré. Hay que detenerlo antes de que 
esas inocentes niñas, muñecos a upa, tacitas 
de plástico en la punta de los dedos, abran la 
puerta y dejen pasar a su abuelo.
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LIGAS MAYORES

Magnas, abiertas, tejidas de telarañas, las 
ciudades saltaban al ritmo de nuestro entu-
siasmo. Bajo una luna implacable, cercana, 
los vericuetos imprecisos de lava y coral que 
conformaban Orión se iban cubriendo de un 
humo ceniciento, tanto, que por momentos 
la perdíamos de vista. Parecía imposible que 
un sitio donde vieran la luz las más fantás-
ticas estrellas, los principales liberadores de 
moléculas, las mejores radiaciones, rebotara 
con tan poca gracia. Nosotros habíamos traí-
do a Orión, la habíamos elegido entre otras y 
sentíamos cierta bronca al ver que sus torres 
de opalina no resistían rodadas ni mínimos 
desplazamientos. Iba a los tumbos, soltando 
una estela de hidrógeno, arena, helio, y al-
gunos rayos ultravioletas que, por supuesto, 
tratábamos de ignorar. ¿Pero cómo desen-
tendernos si Orión era imposible de soste-
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ner? Con cada jugada rebalsaban sus cloacas, 
bañándonos de fétidos neutrones. Sumado a 
eso, las montañas iban y venían y los árboles 
rodaban de acá para allá provocando un rui-
do de sonajero que nos crispaba los nervios. 
Ni una gota de ozono en los bebederos, ni un 
centímetro cuadrado de aserrín en las cuchas 
de los iones. Ni hablar de los peces volado-
res que saltaban de los ríos y no paraban de 
vomitar margaritas. Para ser sinceros, Orión 
era tan fofa al tacto, tan complicado el aga-
rre, que llegó un momento en que corríamos 
pidiendo ¡pasala! ¡pasala!, sin saber muy bien 
a dónde ir.

Solo el profeta, incólume dentro de su 
cápsula –una especie de ermita de piedra pó-
mez que nos circunvalaba desde el primer 
tiempo–, seguía enfervorizado, lanzando 
imprecaciones y dardos de masa gaseosa que 
chisporroteaban a nuestras espaldas. 

–¡Ojo que no va a haber tiempo de des-
cuento! –vociferaba con su megáfono en cada 
giro.

Cuando terminó el encuentro, cuando al 
fin el solaz y la calma volvieron a reinar, to-
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dos los cormoranes se habían soltado de sus 
cadenas y vagaban por el espacio tratando 
de atrapar los meteoritos que caían en pica-
da y se clavaban como anclas en los lugares 
más insólitos; los vientos, aún mareados, gi-
raban alrededor de sus propias órbitas; mu-
tantes, vehículos, mascotas, muebles, postes 
de alumbrado, quedaron, rígidos y verticales, 
pegados a ese mazacote de ceniza y lodo. En 
nuestras manos, Orión era solo una albóndi-
ga deforme. 

El partido terminó cero a cero. Inútil de-
cir que nosotros, los colosos de Andrómeda, 
quedamos bastante decepcionados. Lo único 
que nos levantó un poco el ánimo fue que 
el entrenador nos prometiera que, en los en-
cuentros del próximo equinoccio, la pelota 
sería el planeta Tierra, que es mucho más 
elástico y nunca se desinfla. 
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HORMIGUERO

Llegará un tiempo en que, día y noche, 
detrás de unos vidrios pintados de negro, las 
mujeres tendrán que trabajar en cadenas de 
ensamble. Cada una delante de un tablero, 
bajando palancas, girando manivelas harán 
caer piezas metálicas dentro de los tornos y 
balancines para acoplar un ejército de androi-
des. Hará frío.

Al amanecer se apagarán todas las luces. 
Una sola quedará encendida: la de la sala de 
descarte. 

Y si una de esas mujeres se equivoca, tiene 
un tropiezo o el cansancio la deja quieta por un 
instante, las máquinas se detendrán de inme-
diato. Entonces la mujer querrá escapar. 

Nadie irá en su ayuda.
La oirán correr hasta que sus pasos se pier-

dan en el silencio de la cinta transportadora. 
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Nadie llorará al verla pasar, atada y con 
ojos llenos de terror. 

Alguna dirá que ya son las ocho e irá a 
encender la cafetera.

Sí, son las ocho, repetirán las otras, y ob-
servarán la luz de la sala de descarte, titilando 
al compás de la trituradora.

Pobrecita... –dirán a coro. Después, sacia-
rán su hambre.



VIAJES

Viajar es un ejercicio con conse-
cuencias fatales para los prejuicios, la 
intolerancia y la estrechez de mente. 

Mark Twain
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A VECES, PERDERSE

Hace bien perderse de vez en cuando en 
la selva de papel que corona la única plaza 
del lugar. Es agradable transitar entre árboles 
de cartón pintado y observar cómo los barri-
letes agitan sus largas colas transparentes en 
el aire siempre límpido, siempre perfumado 
con esencia de limón.

El visitante inexperto podrá pensar que ha 
sido engañado, que ha caído en una trampa, 
sin embargo, en este sitio se recrea la vida sin 
los frágiles inconvenientes de lo cotidiano.

Estoy de acuerdo con que la zona es un 
poco aislada, las calles son angostas, los edi-
ficios reflejan como látigos de hielo la luz del 
atardecer y el silencio solo es quebrado por el 
sonido de los pasos y la propia respiración. Es 
verdad que en cada esquina hay columnas de 
yeso simulando mármol, balcones de plástico 
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que imitan arabescos moriscos y ornamentos 
de hojalata que sugieren encajes de Chantilly. 
Sé así mismo que la platería es aluminio y las 
molduras papel maché. Pero al menos aquí las 
ventanas están abiertas y uno puede presentir 
a las familias alrededor de una mesa o aden-
trarse incluso a espiar en los zaguanes donde 
se mantiene la clásica luz, pobre y difusa, que 
predispone a las confidencias y sustenta los 
actos de amor. Aquí no hay gestos abruptos, 
palabras sustitutas o lágrimas en vano. Nada 
ha escapado a la imaginación del arquitecto.

Todo está permitido en esta región de uti-
lería. Todo salvo un pequeño detalle. Pero 
quién quiere saber lo que acontece detrás de 
las paredes de acero blindado que sostienen 
y rodean la fortaleza. Quién, por más curio-
so que sea, va a querer visitar a los artífices 
de tanta maravilla, seres grises y opacos, que 
habitan debajo de los muros. Es mejor no 
adentrarse en las callejuelas subterráneas de 
la periferia porque, además de estar prohibi-
do, se corre el riesgo de que dichos seres nos 
muerdan los tobillos, cuando se asoman a 
respirar por las bocas de ventilación.
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Mejor es abordar el periplo con pautas 
claras, convencidos de que hay muchas otras 
cosas para ver. Y, por molestas que sean las 
largas horas de espera a las puertas de la ciu-
dad, la visión panorámica en lo alto de la 
colina de basura compactada es inigualable. 
Desde allí, los lejanos destellos de los bom-
bardeos parecen fuegos de artificio, el aullido 
de los lobos canciones de cuna, y se vuelve 
factible la idea de inmortalidad.
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VIAJE A LA CASA  
DE MI PADRE

Apenas emprendo el viaje veo colinas 
bordeadas de luz, verdores otoñales, grupos 
de árboles rojos, amarillos, azules, grises. La 
casa de mi padre está al final del camino, allí 
donde los cuervos vuelan en círculo, donde 
el pasto seco rueda sobre el campo desnudo, 
donde una sola chispa de cigarro enciende 
bosques enteros. 

La ruta suele estar bordeada de volutas de 
humo que parecen nubes. La casa de mi pa-
dre es la única que todavía tiene palomas ta-
lladas en el dintel de las ventanas y un gato de 
hojalata que rechina sobre el tejado a modo 
de veleta. 

Aunque hace mucho que voy por la vida 
como sombrilla rota en el viento, siempre 
termino golpeando a su puerta. Desde que 
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nací hay un mapa que me marca el camino, 
está dibujado con ceniza y cal, sobre la tierra, 
a la entrada del pueblo.

Vuelvo porque tengo el temor de que un 
día se apague en mi cabeza el grito sordo de 
las margaritas aplastadas por el asfalto. Vuel-
vo para ver si los pájaros no entraron por la 
chimenea, a apropiarse de todo. Vuelvo antes 
de que la naturaleza, en su perpetuo vaivén, 
convierta el valle en desierto; antes de que la 
arena se coma los rieles y los trenes dejen de 
existir; antes de que las balas sean más rápidas 
que una señal de satélite. 

Mi viaje es como meterse en la cama de un 
hombre casado, es como probarse ropa ajena; 
basta la tentación de un nuevo aroma, basta 
pensar que la muerte no duele, que lo que 
duele es permanecer; basta tomar un buen 
trago de Vodka, fumar un porro despacito, 
taparse la cara con la almohada y dejarse ir. 

Sé que allá, mientras la tarde duerme su 
eterna siesta, me espera un ático lleno de vo-
ces que aguardan en las sombras del techo. Ni 
bien llegue habrá un batir de alas, un crujir 
de cartas amarillas, de fotografías, de repro-
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ches… Y por más que el tanguito que vengo 
silbando entre dientes para darme coraje des-
pierte a los pequeños dardos de la memoria, 
sé que volveré a encontrar la calma en el pre-
ciso instante en que el fantasma de mi padre 
salga a recibirme.
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HOURTIN

Tuve que dejarte una mañana clara en 
que las cosas parecían quietas bajo el matiz 
ilusorio de la despedida. Las hojas de los cas-
taños, la ropa colgada en los jardines, la ban-
dera en el mástil de la escuela; todo quedó 
suspendido en el instante en que mis pasitos 
calzados de charol resonaron sobre la grava 
de la plaza, triturando huellas que nunca vol-
verían a pisar. 

Y mis ojos de nena, que buscaban un re-
gazo donde esconderse, solo encontraron pá-
lidos reflejos detrás de las ventanas, manos 
difusas que se agitaban en la sombra, quizás 
futuras apariciones de la casa que me había 
visto nacer. 

No fue fácil abandonar la luz de miel que 
bañaba mis amaneceres, ni el diminuto eco 
de las mariposas sobrevolando las retamas, o 
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la mano segura del abuelo llevándome a des-
cubrir nidos de alondras en los bosques de 
Lacanau.

Y en ese silencio tan hondo como el amor 
que te tuve, me llevé a la boca el último gui-
jarro que pisé antes de subir al micro. Lo pa-
ladeé como si fuera carozo de durazno con la 
esperanza de retener el sabor de mi tierra. Lo 
mordí porque morderlo era morderte. Y te 
me fuiste haciendo chiquito como esas fotos 
que se guardan en los relicarios, o las figu-
ras de porcelana que vienen escondidas en 
las roscas de reyes, o la medallita de Juana de 
Arco que la abuela sujetó de mi solapa con un 
alfiler, creyendo que de ese modo emparcha-
ría el tremendo agujero por donde empeza-
ban a escaparse mis ilusiones. 
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EXILIO

Ahí estás, con ellos aferrados a tus pier-
nas. Sus pequeñas manos se hunden en la 
bolsa que trajiste repleta de golosinas, y sus 
ojos deliciosos y nuevos parecen abarcar todo 
este universo de valijas, de bolsos y de lágri-
mas.

Cuando levantan los brazos y miran hacia 
tus ojos tristes, para que los alces y los ayudes 
a poner solitos las monedas en la ranura de la 
máquina expendedora, sentís que se te va la 
vida, pero los volvés a bajar como si nada y 
aguardás tan expectante como ellos a que la 
lata de gaseosa, increíble y fresca, salte sor-
presivamente a sus manos. Y, olvidando que 
algún día has hecho el mismo camino a la 
inversa, de la mano de tus padres, cuando 
llegaste de tu amada Francia, vas con ellos a 
sentarte en uno de los bancos donde tu hija, 
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pálida y bella, espera con el rostro crispado, 
quizás por las palabras que arden en su boca 
como caramelos de brasa, palabras que te dirá 
a último momento y que llenarán tu corazón 
de promesas imposibles de creer.

Y duele, la pucha que duele. Por más que 
te hagas la fuerte, tenés que buscar un poco 
de aire y disimular. Entonces hacés bromas 
aunque el corazón se parte y el pecho se ex-
pande en una risa nerviosa y, como si el llanto 
viniese de esa risa, te secás con un pañuelito 
de papel las lágrimas, las tontas lágrimas que 
vuelven a dispararse solas cuando los altopar-
lantes los llaman a embarcar. 

Entonces te inventás una historia. Te ha-
cés la ilusión de que el largo pasillo por el que 
acaban de enfilar sólo los llevará a dar una 
vuelta en calesita, vamos tesoros míos que se 
sacan la sortija… Y te decís que el mundo no 
se va a detener cuando traspongan esa puerta, 
que todo es un juego, un carrusel absurdo que 
en un ratito te los traerá de vuelta, porque es 
mentira que se han ido para siempre.
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TODO LO QUE SUBE, BAJA

Era la primera vez que subía. Nada en 
el mundo hubiera podido hacerla desistir de 
llegar a la cima de la montaña contemplada 
durante años desde la hondura del pueblo. 

Una vez arriba, en la bruma difusa que 
coronaba las cumbres, el triángulo de cielo 
visible le pareció apenas un pequeño lago 
abandonado entre los riscos. Algunas flores 
blancas asomaban, tímidas, detrás de la pie-
dra donde se sentó a descansar. Apenas recu-
peró el aliento, vio la crudeza del horizonte 
surcado de peñascos que devoraban las nubes 
a grandes dentelladas. Abajo habían quedado 
la lluvia, la feria con sus vendedores ambu-
lantes, las paredes grises de su casa y su madre 
esperando detrás de la ventana con las admo-
niciones de siempre.
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En lo alto se sintió libre de respirar todo 
el aire que entrara en sus pulmones, libre de 
gritar lo que fuera, por ejemplo ¡te odio! Li-
bre de saltar al vacío. Allí, nadie le impediría 
mostrar su rabia o tatuarse un corazón en la 
entrepierna o morir de amor si se le antojaba. 
Ya nadie iba a meterse en su vida…

Caminó unos pasos hasta el borde del pre-
cipicio. Observó la profundidad que se abría 
ante ella. La punta de sus zapatos en el aire, 
tan cercanos y tan distantes, era por sí sola 
una promesa de libertad. 

Un pájaro claro, quizás un halcón peregri-
no, pasó graznando y el eco de ese grito en su 
cabeza fue igual a un millar de grillos, a un 
millar de vidrios rotos de miles de ventanas 
donde miles de madres esperan el regreso de 
la hija pródiga, para soplarle que es una per-
dida, que merece todas las cosas malas que le 
pasan, que no tiene perdón de Dios.

Sin embargo, cuando la tarde se fue ro-
dando detrás del pico más alto, una extraña 
calma se recostó sobre sus hombros y le hizo 
pensar que, después de todo, no era dema-
siado triste la vida, no era demasiado grave 
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estar embarazada, no era demasiado urgente 
su deseo de morir. 
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ANCLADA

Pienso con frecuencia en esta imagen que yo 
sola sigo viendo y de la que nunca he hablado.

Siempre está ahí, en el mismo silencio, des-
lumbrante…

Marguerite Duras-“El amante”.

  

Anclada en su pedestal de estatua vivien-
te, en la esquina de Defensa y Humberto 
Primo, soporta la malicia de los que se acer-
can buscando descubrir un mínimo gesto en 
su cara, helada, bajo el emplaste que simula 
mármol. 

Los alemanes, muy de jeans americanos, y 
los americanos, muy de zapatillas alemanas, 
sueltan sus pequeños dólares en el sombrero 
que ha colocado en el cordón de la vereda. 
No saben que, a pesar del frío, la humedad 
o el dolor de espalda, la blanca Ariadna, ovi-
llo de hilo en alto, viajó a otra parte. Detrás 
de sus párpados están los muelles del Sena, 
el aire cuajado de grises, los morosos quios-
cos de los libreros, quizás una rara edición de 
“Lettres de mon Moulin”, que conoce de me-
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moria y en cuyas páginas amarillentas intuye 
la campiña de Alphonse Daudet, (su campi-
ña) donde la infancia es hoy, a pesar de los 
años y la distancia que agranda las cosas. 

Entonces, mientras legiones de turistas 
arrasan con todas las antiguallas que en-
cuentran en San Telmo, autóctono rejunte 
de arrabal y Pampa, ella alivia la miseria, el 
oprobio, la melancolía dejándose estar entre 
los paseantes sin tiempo, como si todavía fue-
se joven y caminara por el muelle de la Tour-
nelle, oyendo las campanas de Notre Dame, 
un domingo cualquiera.
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MEDINA

Dicen que en la plaza principal de Ma-
rrakech, en esa Babel de voces extrañas y 
música de campanitas, hay un hombre que 
espera. En el atardecer claro de oriente, cuan-
do los mercachifles comienzan a montar sus 
puestos con magníficos toldos multicolores, 
y el humo de los fuegos donde se asan oscu-
ros tajines se expande por encima del mon-
tón de alfombras y vasijas con penetrante 
olor a almizcle, el hombre congrega todas las 
miradas.

En esa parafernalia de sabores y texturas, 
en esa furia por vivir cada día como si fuera 
el último, en esa explosión de falsas odaliscas, 
de dagas imposibles, de artesanos, bereberes y 
baratijas; en ese desborde de cueros, hojalatas, 
kaftanes, encantadores de serpientes y flautis-
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tas; en ese mar de ocultas contradicciones, un 
público respetuoso va rodeando al hombre.

Dicen que cuando conecta su modesto fa-
rol a una vieja batería de auto, el círculo lumi-
noso parece llegar hasta el confín del mundo. 
Entonces despliega su alfombra de oración, 
raída por el suelo de otras plazas, de otras me-
dinas, y se pone a contar. Sus ojos, hundidos 
en un pozo de arrugas, son capaces de mostrar 
todas las llanuras, todos los desiertos, todos los 
hombres de la tierra. Acompaña sus palabras 
cortas y melodiosas con gestos austeros, como 
si la cúpula del cielo bajara a sus manos y el 
tiempo, pájaro manso, ahuecara sus alas para 
cobijar el gentío que lo escucha.

Dicen que nadie escapa al embrujo del 
contador de cuentos y que el efecto embria-
gador de sus historias perdura hasta que las 
primeras luces borran las estrellas y los came-
llos despiertan con el llamado a oración del 
muecín. 
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 ALLONS PLUS VITE

Et le soir vient et les lys meurent
Regarde ma douleur beau ciel qui me 
l´envoies
Une nuit de mélancolie.

Guillaume Apollinaire

Cuando madame Françoise deambula así 
por los cuartos deshabitados de la casa, sabe-
mos que se apresta a viajar. Bien peinada, con 
su traje de calle, posa la mirada en cada rincón, 
como queriendo retener las imágenes desteñi-
das de los retratos que la acompañan desde 
hace más de cincuenta años.

A pesar de los febriles preparativos, todo 
es silencio en la casa. Las persianas, siempre 
bajas, impiden el paso de los rayos del sol, 
manteniendo pinturas y tapices en un aura 
de cementerio que eriza la piel.

El viaje mensual de madame no hace más 
que distraernos un poco de la rutina. El reloj 
de péndulo del hall es el único que profana la 
quietud del largo día de trabajo. Limpiamos 
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las habitaciones con pasos de fieltro, lustra-
mos la platería con manos enguantadas, pasa-
mos el plumero aquí y allá, hablando en voz 
baja para no molestarla. Si tenemos ganas de 
reír, salimos al jardín a buscar flores para los 
jarrones del salón y allí, en el prado que se 
extiende hasta el borde del río, donde los iris 
se mecen con el viento, nos detenemos un 
instante a aspirar la vida.

Cuando todo esté dispuesto, madame 
Françoise bajará a las cocheras en su ascen-
sor privado, subirá al Rolls Royce que no 
funciona hace una década, posará su cuerpo 
delgado como hoja de otoño sobre el asiento 
trasero cubierto de almohadones de plumas, 
se pondrá las gafas de filigrana en la punta de 
la nariz y esperará pacientemente a que trai-
gamos el equipaje y coloquemos a su lado las 
dos sombrereras de cartón.

Antes de que inicie el viaje, nos forma-
remos a los costados del coche y madame 
Françoise bendecirá nuestra presencia con 
una gentil caída de ojos.
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Después, como un ritual, sus dedos desata-
rán las cintas color té de las sombrereras reple-
tas de fotografías y nosotros imitaremos el rui-
do del motor, sacudiremos levemente el coche, 
simulando la marcha, hasta que los ojos grises 
de madame se acostumbren a las imágenes en 
movimiento, (el lago Léman, donde ella son-
ríe junto al principe Andrés; una cabalgata por 
los valles del Rin con el duque de Baviera; un 
paseo en bicicleta por las calles de Deauville, el 
descenso del Mont Blanc, el teleférico de As-
pen...), y extienda su mano pálida para decir-
nos una vez más: Allons plus vite.
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VULNERABLES

¿Han visto en las tardes de mayo, cuan-
do el sol prolonga sus tentáculos sobre el 
otoño, esas pequeñas hojas secas que todavía 
cuelgan de las ramas de los plátanos y se ha-
macan, tiesas, en la brisa, aferradas con las 
uñas, luchando por prolongar una ilusión 
de verano? A ellas no les importa el frío, el 
viento, la lluvia, la cara monstruosa de Dios, 
sólo luchan por permanecer. Se enroscan, se 
retuercen, palpitan, si es que sus corazones 
de papel crujiente pueden palpitar como el 
mío. Y tienen miedo. Y vértigo. Estoy segura 
de que sienten vértigo de caer al vacío, tan 
diminutas, tan livianas, tan doradas y frági-
les como son… Por eso aguantan. Saben que 
un día, por el mes de septiembre, cuando ya 
los primeros brotes asomen tímidos y las em-
pujen con el ímpetu propio de la juventud, 
tendrán que partir. Se dejarán ir en medio 
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del feroz sonido de la eclosión, durante una 
tormenta o un granizo y bajarán a esconder-
se entre los yuyos del jardín. Libres por un 
rato, aprovecharán el silencio que allí reina 
hasta que alguien, quizás una mujer que aún 
se siente niña, aburrida de estar en cama, ate-
rrada entre sus cuatro paredes, salga a levan-
tarlas del suelo con dulzura, las convierta en 
barquitos, les ponga bichos de San Antonio, 
o alguna hormiga, y las apoye en el curso do-
mesticado del agua que corre por el cordón 
de la vereda para que ellas, milagrosamente 
recuperadas, se alejen veloces con sus pasa-
jeros a cuestas y, por un rato, vuelvan a verse 
bellas, dilatadas y tersas antes de despeñarse 
en la urgente alcantarilla de la esquina.
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REMONTAR EL TIEMPO

Apenas salíamos al jardín con el barrile-
te, el abuelo aparecía con las tijeras. “Tiem-
pos eran los de antes –decía, blandiéndo-
las– los barriletes vagaban libres por el cielo, 
anunciando la llegada de la primavera, meta 
sobrevolar dinosaurios, baobabs y cavernas, 
con la musiquita del viento en sus panzas de 
papel, y les aseguro que los hombres primi-
tivos interrumpían sus aterradores gruñidos 
para oírlos pasar, porque, sépanlo bien chi-
quilines, en esa época los barriletes pasaban 
de largo. A ninguno se le ocurría atarles un 
hilo que les frenara el vuelo…” 

Pero al ver nuestras caras de fastidio, el 
abuelo, que en el fondo era un buen tipo, de 
inmediato, y como quien no quiere la cosa, se 
ponía a recortar el cerco de ligustrinas. 
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TURISMO

Cada año algún peregrino llega por error 
a la ciudad escondida y cae en la tentación de 
recorrerla y apreciar sus edificios de cristal, 
sus monumentos de obsidiana, sus torres de 
marfil.

Cada año alguno se pierde en el laberinto 
de calles, de intrincados puentes que la ro-
dean, y termina desolado, cerca de la gran 
muralla de piedra, sin encontrar la salida. En-
tonces se lamenta de haber venido y maldice 
a los dioses, y llora por sus ancestros perdi-
dos, y manda postales obsoletas que nunca 
llegan a destino porque el destino está implí-
cito en ellas.

Sin embargo cada año llega un nuevo via-
jero en busca de los pasos del anterior. Un 
nuevo viajero que recorre todos los edifi-
cios, los recovecos agudos de sus calles, cruza 
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puentes y busca rutas o nuevos caminos que 
no mueran en la gran muralla de piedra, para 
no tener que lamentarse de haber venido, 
para no tener que mandar postales obsole-
tas, ni llorar o rezar a los gritos, sin embargo, 
irremediablemente se convierte a su vez en 
ancestro del próximo viajero.
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VUELO DE CIGÜEÑA

Primero, enfocamos un óvalo suave, una 
cara de muñeco de celuloide llena de pecas, 
unos labios carnosos que esconden el hueco 
dejado por los dientes de leche. Y las sienes: 
sus venas azules bajan de la cabeza con tími-
dos reflejos de mapamundi.

Segundo, hay unos ojos de mar donde 
se adivinan peces, algas, corales y hasta una 
orilla soleada con castillo de arena y todo. Si 
acercamos el objetivo, si nos hundimos un 
poco más en esa mirada circular e iracunda, 
seguro que también aparecerán campos de gi-
rasoles, una casa, un perro y caballos con las 
crines al viento. 

Tercero, al alejar un poco la cámara, un 
cuello pálido asoma, descarnado, del unifor-
me de sarga, y las costillas, dibujando arcos 
por encima del vientre, y un pecho dócil que 
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aún no alberga el odio, y un vigor en las pier-
nas que parece proyectar todo el cuerpo hacia 
adelante. 

Cuarto, es la visión completa de la piel 
mugrosa, de las pequeñas manos tiernas 
e inocentes que se aferran al alambrado de 
púas: gesto único de ese niño que saluda a las 
cigüeñas en vuelo, cortando por un instante 
los pálidos rayos del sol, y el espanto que lo 
rodea. 



MIGAJAS

En el fondo de la bolsa de la abuela siempre 
quedaban migajas para los pájaros…

M. T.
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GÉNESIS

Silencio engendró a Signo; de Signo na-
ció Letra; Letra tuvo a los mellizos Dipton-
go y Sílaba; de Sílaba surgió Palabra; Palabra 
es la madre de Frase; Frase parió a Párrafo; 
Párrafo es el padre de Página; Página gestó a 
Texto; Texto es el progenitor de Pensamien-
to; Pensamiento, a su vez, dio a luz a Idea; de 
Idea provino Alma; Alma, se presume, es hija 
de Dios; y Dios, sigue siendo un misterio.
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PROSELITISMO

No era  en lo que habíamos quedado, dijo 
María Magdalena cuando vio a Jesús repar-
tiendo piedras a la plebe. 
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PLEGARIA

Los leños crepitan con estruendosa fu-
ria, el dolor asciende sin prisa y sin pausa, 
las llamas empiezan a quebrantar la carne, y 
mientras la multitud clama por su inocencia, 
Juana, los ojos perdidos en el cielo límpido 
de Ruan, implora a Dios ¡Que llueva, que 
llueva!
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LEGADO

No tienen hijos, ella no quiere. Para qué, 
dice, hay cosas que se heredan. Así que, antes 
de ir a la pieza, a dormir la siesta, le hace po-
ner dos preservativos, por las dudas. Enton-
ces se revuelcan un rato encima del acolchado 
y él se duerme babeando un sueño agitado de 
pesadillas, de esas que no se atreve a contarle 
a nadie.

Por eso cuando lo oye sollozar o descubre 
en sus ojos trasnochados el destello negro de 
la culpa, ella le pasa la mano por la frente y 
le dice ya, ya, ya, hasta que se calma, porque 
bien sabe lo difícil que es la vida de un ver-
dugo.
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TODO TIEMPO PASADO  
FUE MEJOR

Vida era la de antes, cuando las playas 
crujían como vidrio molido bajo los pies; 
cuando mangas de langostas, saltamontes y 
escarabajos alteraban bellamente la pureza del 
aire; cuando nubes de mosquitos sobrevola-
ban los árboles y había cucarachas, hormigas 
y alacranes que mudaban su piel en prima-
vera, y gente que sacudía las alfombras en la 
vereda, y el viento sólo traía los desperdicios 
de costumbre, y podíamos quitarnos por un 
rato las máscaras de oxígeno para recordar los 
buenos tiempos. 
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ADIVINANZA

Es fina, suave, corre… Se deja ir, suel-
ta, indolente, silenciosa. Fluye en infinidad 
de dagas, de llagas, de nadas. Tierno cordel, 
vellón de seda, la más bella del Olimpo, la 
hermana de Cronos, el desierto atrapado en-
tre tus dedos. Es, qué lástima, la vida que se 
fuga en tu reloj de arena.
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PRECAVIDA

Todas las noches cierro puertas y venta-
nas. Todas las noches sueño que muero asfi-
xiada. Todas las mañanas me prometo dejar 
abierto, pero al acostarme cierro porque nun-
ca sé cuándo soñaré que vuelo.
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COMPENSACIONES

Siempre pensé que mamá era mejor que 
yo. Tenía una mirada intensa y una luz que 
parecía venir de muy lejos, quizás del lugar 
donde me había engendrado, allá por las ca-
llejuelas de Phnom Penh, durante un servicio 
rápido contratado por su propio hermano, 
entre dos bombardeos.

Frente a ella mi adolescencia de piernas 
flacas y pelo de estopa, era apenas un cardo, 
un miserable abrojo con pretensiones de flor.

Nunca pude acercármele sin tartamudear. 
El tío en cambio era otra cosa. Él tío me decía 
tesoro y me aceptaba en su cama con todos 
mis defectos. 
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AMOR DE MADRE

Ellas, que siempre inician la conversación 
con mi amor, mi tesoro, mi vida, y nos cuen-
tan cosas del pasado y preparan un buen café 
batido y untan el pan con manteca mientras 
nos explican todos los detalles de su vida de 
sacrificios; ellas, que planchan nuestras cami-
sas con agüitas perfumadas y, a pesar de sus 
múltiples dolores, nos despiden cada mañana 
con una sonrisa, ni bien cierran la puerta, se 
apuran a ensayar frente al espejo las caras su-
fridas que pondrán a la noche, cuando regre-
semos del trabajo. 
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UNA PEQUEÑA MÚSICA 
CELESTE

En el mundo existen sinfonías, óperas, 
preludios y zarzuelas; existen valses, mar-
chas militares, tangos, mazurcas, bachatas y 
románticos boleros. A diario nos llegan me-
lodías de todos los confines, desde tambores 
tribales hasta las canciones desentonadas que 
cantamos bajo la ducha, pero ninguna es tan 
bella, tan dulce, tan excelsa como la pequeña 
música celeste que oímos cuando nuestras hi-
jas le dicen a sus hijas las mismas palabras que 
nosotras les dijimos un día.
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CLANDESTINOS

Y cuando se cansen de decir todas las 
cosas bonitas que se dicen; cuando hartos 
de besarse, de tocarse, de explorarse, el so-
nido opaco de sus cuerpos se extinga entre 
las fibras del colchón, y el cuarto de hotel 
quede vacío, los dos regresarán a sus res-
pectivas familias, a ser los mismos hipócri-
tas de siempre. 
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ENTREGA

Lo mejor del sexo, dijo ella, es cerrar los 
ojos y entregarlo todo sin esperar nada del 
otro. Él le tomó la palabra y le vació el depar-
tamento.
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EL NOMBRE DEL JUEGO

Apártate de él, allí, desnudo, con el ve-
llo púbico encaramándose hacia el ombligo 
como una enredadera acre. Apártate ya, te lo 
ruego. Si no, dentro de unos días, unas sema-
nas, un mes va a volver a pasar lo que pasó 
hace un rato: sus manos donde nunca las 
quisiste, las tuyas pronunciando vagas asque-
rosidades sobre su piel blanca, fláccida y hú-
meda, y aunque ni siquiera sepas que el juego 
se llama estupro, la náusea será irremediable. 
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WONDER WOOMAN

Del bolso sacó las llaves, el celular, pañue-
los de papel, lentes de aumento, anteojos de 
sol, la credencial del servicio médico, pastillas 
de mentol, humectante labial, antidepresi-
vos, antiácidos, analgésicos, aguja, hilo, im-
perdibles, tampones, aspirinas, peine, pantis 
de repuesto, una estilográfica con el emblema 
“Recuerdo de Acapulco”, una pata de cone-
jo, condones siliconados, colirio, pegamento 
instantáneo, chicles, destornillador, pinzas, la 
capa, el lazo invisible, la tiara dorada, las bo-
tas rojas de charol, pero como no encontró el 
ticket con la dirección del lugar donde había 
dejado el coche, tuvo que regresar del trabajo 
a pie. Así de ardua es hoy en día la vida de las 
heroínas. 
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MALDITA ESTABILIDAD  

 Era costumbre entre nosotros subir a los 
micros con silbatos y pancartas, pintar grafitis, 
vocear cánticos alusivos, ir con la adrenalina a 
tope a tocar el bombo vociferando insultos y 
amenazas. 

Se estaba en familia. Se conocía gente, se 
ligaban amistades. En cambio, ahora, desde 
que se impuso el bienestar y la abundancia, 
desde que no tenemos necesidad de salir a 
protestar, pasamos los días buscando cómo 
ocupar el tiempo libre y por momentos nos 
asaltan unas ganas locas de volver a golpear 
cacerolas, solo para reconectarnos con los 
buenos viejos tiempos de corralito, huelgas y 
piquetes.
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